1996年，“死而復(fù)生”的我重新回到了《光明日?qǐng)?bào)》的記者隊(duì)伍?！芭笥褌兏杏X(jué)到這位原先的‘女強(qiáng)人’已變了個(gè)樣子，不再像過(guò)去那樣爭(zhēng)強(qiáng)好勝咄咄逼人，而是變得超然了、寬容了、隨和了，也變得溫柔了，尤其是對(duì)她的丈夫丁炳昌?！闭憬浾哒菊鹃L(zhǎng)葉輝在一篇文章里這樣描述。

是的，現(xiàn)在站在這里的是一個(gè)新生的我。這個(gè)我，對(duì)職稱、職務(wù)、待遇之類的“身外之物”已經(jīng)不大在乎，對(duì)待世俗的眼光，也盡可能淡然、釋然、坦然、超然。

首先，我和丁炳昌來(lái)了個(gè)“交椅”輪流坐。生病前，我曾在湖北當(dāng)過(guò)十年記者站站長(zhǎng)，丁炳昌是妻子超高水平的“秘書”、“助手”和“賢內(nèi)助”。而現(xiàn)在，丁炳昌成了（海南記者站）站長(zhǎng)，我的地位“一落千丈”成了他的“站員”，同時(shí)還是相夫教子的賢妻良母，我很喜歡自己的新“角色”，一心想為他們父子營(yíng)造一個(gè)溫馨的家、寧?kù)o的港灣。

我的兩位“公子”，在我病前對(duì)我這個(gè)“女強(qiáng)人”媽媽很不感冒。老大雖然一見(jiàn)我就低眉垂手，一副畢恭畢敬的樣子，實(shí)際上母子間的單獨(dú)談話從未超過(guò)三分鐘——做兒子的決心緘口無(wú)言，我這個(gè)老娘又如何能把“獨(dú)角戲”唱下去？那個(gè)小的更好，一見(jiàn)到我的影子就一溜煙鉆進(jìn)自己房?jī)?nèi)，倒像是見(jiàn)到了“狼外婆”！可現(xiàn)在，很令我洋洋得意的是，我已經(jīng)成了兩個(gè)兒子的好朋友。

1996年初夏，即將步入高三年級(jí)的小兒子成績(jī)單上一片“紅燈”，令丁炳昌和我心碎。我權(quán)衡再三，推遲了已經(jīng)列好提綱的兩本書稿，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)全身心地幫助兒子。從每天的飲食起居到細(xì)微的思想工作，從聘請(qǐng)輔導(dǎo)老師到安排每周的復(fù)習(xí)計(jì)劃，簡(jiǎn)直巨細(xì)無(wú)遺。一年又兩個(gè)月后，小兒子以較理想的成績(jī)考入了武漢大學(xué)，攀上了他人生道路上第一個(gè)關(guān)鍵的“高度”。

大兒子本來(lái)已接到了美國(guó)某大學(xué)的入學(xué)通知，是我突然得病使他放棄了出國(guó)深造的機(jī)會(huì)。那天從手術(shù)室里推出來(lái)，迷迷糊糊中我看到他守在病房門口無(wú)聲地哭泣，我的心震顫著?！皩?duì)不起，兒子，實(shí)在對(duì)不起——”我想說(shuō)，但嘴唇翕動(dòng)著就是發(fā)不出聲來(lái)。現(xiàn)在，他已經(jīng)成家立業(yè)，媽媽也成了他最親密的“顧問(wèn)”?！皨寢專悻F(xiàn)在有空嗎？”每逢接到他這樣的電話，我就是再忙，也會(huì)立即放下手頭的事。他在海南時(shí)曾經(jīng)營(yíng)一個(gè)棕櫚園，我就時(shí)時(shí)處處留心收集棕櫚資料，母子倆一談開(kāi)棕櫚，就必定是口若懸河，每每要等丁炳昌一聲斷喝才會(huì)住嘴。我還常到他的苗圃去，觀察種子不停地育成苗，苗一天天長(zhǎng)大，真是妙不可言，其樂(lè)無(wú)窮。

每年春節(jié)前后，丁炳昌和我都會(huì)細(xì)心地列出一張名單，按照名單我們發(fā)出一封又一封信件，接到信的朋友——他們極大多數(shù)已經(jīng)離退休——都很開(kāi)心。有一封回信這樣說(shuō)：“我把這封長(zhǎng)信從頭到尾看了四五遍，一面看一面開(kāi)懷大笑……我知道你們寫這封信就是為了讓我高興（注：一年前她的丈夫因病去世），謝謝你們還沒(méi)有忘記我。”是的，我現(xiàn)在不僅更愛(ài)自己的親人，也比以往更樂(lè)于向每一個(gè)遇到困難的朋友伸出友愛(ài)之手，哪怕只是寫一封信、寄一張生日卡表達(dá)真誠(chéng)的問(wèn)候。

但我還沒(méi)有修煉到可以超凡脫俗。1997年春天，我代替“丁站長(zhǎng)”去參加省里的農(nóng)村工作會(huì)議，與會(huì)者有百人之多，到縣里參觀時(shí)，帶“長(zhǎng)”的都安排兩人住一間客房，而我這個(gè)年過(guò)半百的資深記者，卻被臨時(shí)“塞”進(jìn)一間已被兩個(gè)年輕“長(zhǎng)”占據(jù)的房里睡“加床”。一絲尷尬，一絲不快，一絲受輕視的感覺(jué)使我簡(jiǎn)直想離會(huì)而去。但轉(zhuǎn)眼間又釋然了：“值得嗎？為這點(diǎn)事！”回來(lái)后，我采寫的一篇通訊登了頭版頭條。丁炳昌翻開(kāi)報(bào)紙笑瞇瞇地說(shuō)：“水平高低在其次，心境平和、大度了，我佩服?！蔽疫€給他一個(gè)：“呸！”

每年11月17日——?jiǎng)邮中g(shù)的日子，我們都會(huì)“驗(yàn)收”那張“燦爛的單子”，已經(jīng)兌現(xiàn)了的事，鉤了去——那是生活的饋贈(zèng)；還沒(méi)來(lái)得及做的，要抓緊做，因?yàn)檎l(shuí)也不能預(yù)測(cè)生命何時(shí)會(huì)離我們而去。但不管遇到多大的不幸，不管處于何種逆境，都要勇敢地面對(duì)，笑比哭好——這是生活教會(huì)我們的。