半個(gè)月后，開(kāi)始化療?？次殷w質(zhì)那么好，醫(yī)生就按第一方案上了很猛烈的化療藥——阿霉素等，一小瓶紅色的，一小瓶藍(lán)色的。我的感覺(jué)就像一條毒蛇在我的血管里游動(dòng)：從手背游動(dòng)到肩膀，整條左臂脹痛且麻木了。輸完液兩個(gè)多小時(shí)，突然間一陣劇烈的惡心從胃部翻騰至喉嚨口，來(lái)勢(shì)之洶一時(shí)間連氣也喘不上來(lái)，緊接著是噴發(fā)式的嘔吐，一而再，再而三，迅速就接近休克。

這期間醫(yī)生給了止吐藥，打了止吐針，效果為零。最后院領(lǐng)導(dǎo)也來(lái)了，說(shuō)：上樞復(fù)寧吧。樞復(fù)寧是一種進(jìn)口藥，國(guó)內(nèi)還生產(chǎn)不了，190多元一粒，請(qǐng)示報(bào)社能不能用，答復(fù)是：有什么好藥快用，請(qǐng)?jiān)悍讲幌Т鷥r(jià)搶救我們這位名記者。

從第二天起，不僅不能進(jìn)食，而且聞到食物的氣味就嘔吐，甚至聽(tīng)到碗筷響也嘔吐，以至于陪護(hù)我的丁炳昌和妹妹，只能躲到洗手間里吃飯?；煼磻?yīng)之劇烈出乎醫(yī)生預(yù)料（因人而異），于是就改用較溫和的“5FU”。但從此，胃口是徹底破壞了，每餐都成了喝中藥，苦不堪言。牙齒漸次全部松動(dòng)，以致不敢咀嚼，加上持續(xù)的腹瀉，白血球降到3000以下，體重降到了90斤。死神，在向我呼扇它黑色的翅膀。

一個(gè)半月后，剛完成了第二個(gè)化療療程的我，滿(mǎn)頭青絲脫落已盡，滿(mǎn)臉枯黃和蒼老取代了原先的精神奕奕。我弱不經(jīng)風(fēng)，最大的“成就”，就是在丁炳昌攙扶下繞著病床走兩圈，剩下的時(shí)間，就是躺在病床上，看著窗外的枯枝在北國(guó)的寒風(fēng)中抖動(dòng)，偶爾有一兩只鳥(niǎo)兒掠過(guò)枝頭——這幅定格的畫(huà)面，是我每天面對(duì)的生活內(nèi)容，也是我唯一跟外面自然界的聯(lián)系。

“什么時(shí)候，我們能離開(kāi)這里，回到青山綠水的家鄉(xiāng)？”呆呆地，望著窗外，我每天都在重復(fù)著這個(gè)問(wèn)題。“快了，春暖花開(kāi)時(shí)，我們就能回家?！倍”看味歼@樣安慰我。

為了讓這個(gè)“目標(biāo)”顯得真實(shí)可信，我們甚至把出院后要做的事列出了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的單子：給老父親祝80大壽，攜兩個(gè)兒子到長(zhǎng)江三峽旅游，回闊別了17年的山西渾源縣走訪(fǎng)老友……當(dāng)然，還有寫(xiě)書(shū)。我們討論得很熱烈、很投入、很動(dòng)情，單子的內(nèi)容越來(lái)越豐富，但說(shuō)著說(shuō)著，我的眼淚會(huì)悄悄地奪眶而出，丁炳昌也會(huì)突然間黯然神傷：我倆誰(shuí)都清楚，這張燦爛的單子在當(dāng)時(shí)只是一張無(wú)法兌現(xiàn)的“百萬(wàn)英鎊”。