傍晚，護士為我灌了腸——因為明天的手術(shù)要求完全空腹。灌腸的藥物讓我感覺不適，不僅腹瀉，且嘔吐了數(shù)次。當晚，我感覺頭暈，而且失眠了。

為什么我會得癌癥？為什么偏偏是我？這個問題，我已經(jīng)問過自己一百遍。在這黑幕沉沉、萬籟俱寂的夜晚，在彌漫著來蘇爾氣息的病房里，我的思緒又一次牽向這個神秘的問號。

我素來很瘦，但體格強健，十年來沒有報銷過一分錢的醫(yī)療費；我精力充沛，做事走路快得像一陣風，看書寫稿經(jīng)常通宵達旦；我性格豁達，愛說愛笑，遇到一點新鮮的事就高興得叫起來。“這家伙不知道發(fā)愁，能活到一百歲?！倍”龑Υ肆w慕不已——像我這樣一個人，怎么會得癌癥？哪一條哪一款,符合醫(yī)書上寫的致癌原因?

于是我這樣安慰自己：站在辯證法的角度，輪也該輪到我了。這么說吧，一個人不能把所有的好事都占盡了——健康、榮譽、家庭、事業(yè)，這些年來我運氣實在太好，周圍的同事中兢兢業(yè)業(yè)者為絕大多數(shù)，但能像我這般色色皆備的，不多。冥冥中有一桿秤：這頭得到太多那頭就會失去。我失去的是健康，很公平。

我記者生涯中的成名作是長篇通訊《追求》。當初，我到病房里采訪那個已奄奄一息的癌癥病人欒 時，從他嘴里吐出的第一句話——那么微弱，那么絕望——讓我的心不由得戰(zhàn)栗：“一切都來不及了……”是的，他的滿腹才華，他的全部理想，他畢生的奮斗，他生命中一切美好的東西，都被極左的幽靈殘忍地摧毀了，此刻，生命之火即將熄滅，一切都來不及了。

與欒 相比，我多么幸運！粉碎四人幫后的撥亂反正，使我得以從山西省一個邊遠地區(qū)的通訊員，一步登天進入《光明日報》的記者隊伍。接下來的十年改革，是新中國歷史上最輝煌的十年，也是中國新聞界和《光明日報》最輝煌的十年。洶涌澎湃的改革大潮，造就了一代名記者，作為其中的一個幸運兒，我做了許多想做的事，實現(xiàn)了許多愿望：天馬行空的采訪，一篇篇長通訊，出書，出國采訪，獲范長江獎，出席全國黨代會……編委會甚至容忍了我的異想天開，特批我暫離記者崗位搞了兩年科技開發(fā)。

中國有一句老話：“活著做遍，死了無怨?！比绱丝磥?，我應(yīng)該很知足了，哪怕明天的手術(shù)臺就是我生命的結(jié)束?？墒?，假如死亡就像進入睡眠，那自然好，可等待著我的是痛苦萬分的手術(shù)和化療，那就像是酷刑，也許生不如死——這不容你選擇，你怕與不怕都得去面對，就如當年江姐被捕后就必定要面對牢獄和酷刑一樣。

當然這兩者還是有根本區(qū)別：江姐面對的是毫無人性的惡魔，而我身邊全是親人、朋友和醫(yī)護人員；惡魔要摧殘江姐的生命，親友醫(yī)生是要挽救我的生命。但痛苦畢竟是要我自己去承受，我不知道自己有沒有足夠的承受力。假如經(jīng)受了無窮的痛苦還得去死，我懷疑這種承受值不值得。

可生命對于我們每個人只有一次，我不是還有很多事想干嗎？我不是還有很多責任——對家庭、對朋友、對讀者、對社會——沒有盡到嗎？生命是如此寶貴，只要有萬分之一的希望都不能放棄。

而且誰說我只有萬分之一的希望？中國一流的醫(yī)療條件，親友和報社的至深關(guān)愛，醫(yī)生說我的癌癥并沒有擴散，還有，我自信自己有樂觀的天性和堅強的毅力——所有這些加起來，如果一萬個癌癥患者中只有一個人能穿越死亡地帶，那就是我。

既然如此，吃什么苦都值得。冥冥中還應(yīng)該有一桿秤：這一頭吃多少苦，那一頭就有多少回報……以前我總是難以想象江姐為何面對竹簽子和火鏈能鎮(zhèn)定自若，她畢竟也是血肉之軀?。‖F(xiàn)在我想明白了：身處絕境無可逃避，又自信行為的正義——此境此刻，勇敢面對就是唯一的選擇，也是唯一的武器了。