我記得我看過的半部電影，一架飛行中的客機掉進時間洞，所有醒著的人都被時間吞沒，睡著的人卻存活，幸存者給自己找出路，他們東奔西走，到最后一秒他們還失去了他們中間不得不醒著的那一個。

我看到了時間的相貌，它是一個金屬的大嘴，尖利的銀牙，咬起東西來非?？?。這半部電影讓我在很長的一段時間都以為時間就是一個金屬嘴。

美國是一個時間洞，我們在進入的時候睡著，幸免于難，金屬嘴在我們的心留下淺月白的印，卻沒有破壞我們的容貌。我們經歷了一個時代再回到現(xiàn)實，我不知道怎么來敘述這個現(xiàn)實，就好像多數穿越小說只說穿越后的開始，如果他們又回到現(xiàn)實，穿越前的那一秒，他們的年紀和模樣都沒有變化，誰又會知道他們已經在另一個時代生兒育女，活過了一百歲?？墒撬麄冊谶@個已經變得陌生的現(xiàn)實里待著做什么呢。

《荒原狼》說只有在兩個時代交替，兩種文化兩種宗教交錯的時期，生活才真正成了苦難成了地獄。

我小時候去過一個被鐵路貫穿的村莊，帶我去的小孩說你可以在鐵路的旁邊埋點什么。那兒已經有一個洞，許多小孩埋東西在那里，幾分鐘后又挖出來，埋新的東西。或者后面的小孩扔掉前面小孩的東西，埋自己的東西進去。我在那個洞的旁邊挖了一個新洞，我往里面裝了一些石子，我覺得至少那些石子可以長久。

我小時候就知道，只有石子才長久。

我再也沒有寫下誰的電話號碼貼到冰箱上面，因為只要我開始需要那個號碼，號碼的主人就會離開，她們搬來搬去，從美國的西邊到美國的東邊，加拿大或者澳大利亞，搬著搬著她們就消失了。她們走的時候堅決，不回頭，以后也不用再見面。我不再嘗試找到女朋友，一起吃飯的女朋友，一起爬山的女朋友，還有一起說話的女朋友，我終于習慣了生活在陌生人中間。

我沒有了過去和未來。