然而對(duì)身體欲望，蔣勛是有話(huà)要說(shuō)的，但卻也往往欲言又止。不是遮掩藏閃，而是留出情欲的空白，讓想象游走逃逸，讓刻板僵化的道德判斷暫時(shí)怯步，也讓我們反身窺見(jiàn)對(duì)異己他者、對(duì)異類(lèi)情欲的好奇投射?！兑?yàn)楣陋?dú)的緣故》寫(xiě)中年家庭主婦的無(wú)奈，也寫(xiě)男性退休小學(xué)教師的空虛。人皆有癖，主婦暗自以竊聽(tīng)公寓鄰居動(dòng)態(tài)為樂(lè)，劉老師獨(dú)自將成千上萬(wàn)洋娃娃截肢斷體的殘骸，一一收納于房中的黑色木柜。但當(dāng)城市中的兒童開(kāi)始大量無(wú)緣無(wú)故失蹤時(shí)，愛(ài)孩子的劉老師就順理成章地成了戀童癖的嫌疑犯。小說(shuō)既不循傳統(tǒng)道德對(duì)戀童癖的撻伐，也不謀對(duì)戀童癖的翻案謳歌，小說(shuō)以敘事觀點(diǎn)的局限性（以主婦為第一人稱(chēng)敘述者）與無(wú)可跨越的距離感，突顯出理解的不可能（從未進(jìn)入劉老師內(nèi)心世界的描寫(xiě)）。如果孤獨(dú)來(lái)自距離，那這一切的不可解，遂化作公寓樓梯間若有似無(wú)、氤氳不散的氣味，“近于肉類(lèi)或蔬菜在冬天慢慢萎縮變黃脫水的氣味”，由劉老師的身上與住處汩汩流溢。

而新作《羊毛》則是更為徹底地放棄寫(xiě)實(shí)場(chǎng)景的時(shí)空框架，以符咒讖語(yǔ)與圖騰部落的意象，讓人體感官的色感、觸覺(jué)與嗅覺(jué)爆裂到極限。羊毛氈有如母體子宮的胞衣，將戰(zhàn)士生死愛(ài)恨的所有生命躁動(dòng)，衷覆吸納。羊毛氈是身體記憶的無(wú)盡海域，交疊著屠殺獻(xiàn)祭的人獸亡靈。羊毛氈最后糾纏出的，更是欲望裂變的傷口，讓性與死亡的象征猛暴疊合，讓死亡剎那的劇痛與亢奮，攀升有如交媾中的高潮迭起。于是你死我活的戰(zhàn)場(chǎng)殺戮，有了你儂我儂的愛(ài)欲想象，男男的對(duì)立，成為男男的交擁，利劍成為陽(yáng)具的譬喻，血與精液的交融?！堆蛎返姆磻?zhàn)與戀戰(zhàn)，《羊毛》的陽(yáng)剛與陰柔，《羊毛》的亢起與頹靡，都成了情欲海域的生死浮沉。

從象征到符號(hào)，從隱喻列到轉(zhuǎn)喻，蔣勛小說(shuō)中層層疊疊的文字迷宮，沒(méi)有出口，卻有對(duì)現(xiàn)實(shí)人世最犀利的洞察，觀風(fēng)觀火，眼冷心熱。如果美學(xué)與詩(shī)的文字修行來(lái)自悲憫與關(guān)愛(ài)，那蔣勛小說(shuō)中的文字劫難，則是舍升華而就沉淪，棄神性而從魔性，摩頂放踵于丑怪與荒誕、扭曲與變形的未明。

——此文為臺(tái)灣版《因?yàn)楣陋?dú)的緣故》序言