寫詩究竟是怎么一回事？

寫詩，或可說是要抓緊一種一時閃動的力量，一面跟著潛意識浮沉，摸索自己內(nèi)心所縈回，所著重的情感——喜悅，哀思，幽怨，戀情，或深，或淺，或纏綿，或熱烈；又一方面順著直覺，認識，辨味，在眼前或記憶里官感所觸遇的意象——顏色，形體，聲音，動靜，或細致，或親切，或雄偉，或詭異；再一方面又追著理智探討，剖析，理會這些不同的性質(zhì)，不同分量，流轉(zhuǎn)不定的情感意象所互相融會，交錯策動而發(fā)生的感念；然后以語言文字（運用其聲音意義）經(jīng)營，描畫，表達這內(nèi)心意象，情緒，理解在同時間或不同時間里，適應或矛盾的所共起的波瀾。

寫詩，或又可說是自己情感的，主觀的，所體驗了解到的；和理智的客觀的所體察辨別到的，同時達到一個程度，騰沸橫溢，不分賓主地互相起了一種作用，由于本能的沖動，憑著一種天賦的興趣和靈巧，駕馭一串有聲音，有圖畫，有情感的言語，來表現(xiàn)這內(nèi)心與外物息息相關的聯(lián)系，及其所發(fā)生的悟理或境界。

寫詩，或又可以說是若不知其所以然的，靈巧的，誠摯的，在傳譯給理想的同情者，自己內(nèi)心所流動的情感穿過繁復的意象時，被理智所窺探

1原載于1936年8月30日《大公報文藝》第206期詩歌特刊。而由直覺與意識分著記取的符錄！一方面似是慘淡經(jīng)營——至少是專誠致意；一方面似是借力于平時不經(jīng)意的準備，“下筆有神”的妙手偶然拈來。忠于情感，又忠于意象，更忠于那一串剎那間內(nèi)心整體閃動的感悟。

寫詩，或又可說是經(jīng)過若干潛意識的醞釀，突如其來的，在生活中意識到那么湊巧的一頃刻小小時間；湊巧的，靈異的，不能自已的，流動著一片濃摯或深沉的情感，斂聚著重重繁復演變的情緒，更或凝定入一種單純超卓的意境，而又本能地迫著你要刻畫一種適合的表情。這表情積極的，像要流淚嘆息或歌唱歡呼，舞蹈演述；消極的，又像要幽獨靜處，沉思自語。換句話說，這兩者合一，便是一面要天真奔放，熱情地自白去邀同情和了解，同時又要寂寞沉默，孤僻地自守來保持悠然自得的完美和嚴肅！

在這一個湊巧的一頃刻小小時間中（著重于那湊巧的），你的所有直覺、理智、官感、情感、記性和幻想，獨立的及交互的都迸出它們不平常的銳敏、緊張、雄厚、壯闊及深沉。在它們潛意識的流動——獨立的或交互的融會之間——如出偶然而又不可避免地涌上一閃感悟，和情趣——或即所謂靈感——或是親切的對自我得失悲歡；或遼闊的對宇宙自然；或智慧的對歷史人性。這一閃感悟或是混沌朦朧，或是透徹明晰。像光同時能照耀洞察，又能揣摩包含你的所有已經(jīng)嘗味，還在嘗味，及幻想嘗味的“生”的種種形色質(zhì)量，且又活躍著其間錯綜重疊于人于我的意義。

這感悟情趣的閃動——靈感的腳步——來得輕時，好比潺潺清水婉轉(zhuǎn)流暢，自然的洗滌，浸潤一切事物情感，倒影映月，夢殘歌罷，美感的旋起一種超實際的權(quán)衡輕重，可抒成慷慨纏綿千行的長歌，可留下如幽咽微嘆般的三兩句詩詞。愉悅的心聲，輕靈的心畫，常如啼鳥落花，輕風滿月，夾雜著情緒的繽紛；淚痕巧笑，奔放輕盈，若有意若無意地遺留在各種言語文字上。

但這感悟情趣的閃動，若激越澎湃來得強時，可以如一片驚濤飛沙，由大處見到纖微，由細弱的物體看它變動，宇宙人生，幻若苦謎。一切又如經(jīng)過烈火燃燒錘煉，分散，簡化1成為凈純的茫焰氣質(zhì)，升處所有情感意象于空幻，神秘，變移無定，或不減不變絕對，永恒的玄哲境域里去，卓越隱奧，與人性情理遙遠的好像隔成距離。身受者或激昂通達，或禪寂淡遠，將不免掙扎于超情感，超意象，乃至于超言語，以心傳心的創(chuàng)造。隱晦迷離，如禪偈玄詩，便不可制止地托生在與那幻理境界幾不適宜的文字上，估定其生存權(quán)。

寫詩……