誰(shuí)能想到，《爵士歌手》就因?yàn)橐痪渑_(tái)詞一炮而紅。觀眾發(fā)現(xiàn)：明星不再遙遠(yuǎn)而沉默，他已不再像是來(lái)自另一個(gè)虛幻的世界，在銀幕上表演的是一個(gè)完整的人。華納再接再厲，于1928年推出了“百分之百對(duì)白”的《紐約之光》，米高梅1929年的《百老匯旋律》宣稱“百分之百對(duì)白、百分之百歌唱、百分之百跳舞”，拿到了第二屆奧斯卡最佳影片。有聲電影一誕生，就成為一種不可抵擋的潮流。

有聲電影的誕生使電影的制作流程發(fā)生了極大的變化。以前一個(gè)攝影棚可以同時(shí)拍幾部電影，大家劃好活動(dòng)區(qū)域互不干擾，現(xiàn)在一個(gè)攝影棚一次只能拍攝一部電影，無(wú)形中增加了影片的制作成本。由于攝影機(jī)會(huì)發(fā)出噪聲，因此被裝進(jìn)一個(gè)隔音的小屋里，喪失了運(yùn)動(dòng)能力。以前導(dǎo)演在拍片的同時(shí)可以大聲喊叫指導(dǎo)演員，現(xiàn)在只能停下來(lái)重新再拍。而錄音師這個(gè)新職業(yè)成了劇組的“太上皇”，導(dǎo)演每拍完一個(gè)鏡頭就得問(wèn)問(wèn)錄音師是否OK。而剪輯工作降格為把一段段口中念念有詞的面部特寫(xiě)拼接起來(lái)。電影的藝術(shù)性在倒退，然而當(dāng)時(shí)的觀眾要的是會(huì)說(shuō)話的電影，至于其他一切，無(wú)論對(duì)制片或觀眾來(lái)說(shuō)都變得無(wú)足輕重了。

如《藝術(shù)家》所示，這一變革影響最大的還是演員。

嘉寶和吉爾伯特：真正的“藝術(shù)家”

喬治·瓦倫蒂諾史無(wú)其人，默片時(shí)代倒有一位叫魯?shù)婪颉ね邆惖僦Z的演員，是20世紀(jì)20年代的天皇巨星，不過(guò)魯?shù)婪驔](méi)能見(jiàn)到有聲片的誕生，他在1926年就英年早逝。魯?shù)婪颉ね邆惖僦Z紅得發(fā)紫時(shí)，在好萊塢只有一名競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手——“偉大情人”約翰·吉爾伯特，兩人的票房號(hào)召力基本能打成平手。而喬治和約翰的經(jīng)歷極為相似。

魯?shù)婪颉ね邆惖僦Z去世之后，沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的約翰·吉爾伯特如日中天，他主演的史詩(shī)片《戰(zhàn)地之花》擁有默片歷史上第二高的票房。1926年，約翰和剛到美國(guó)不久的葛麗泰·嘉寶一同出演了《肉體與魔鬼》。約翰浪漫熱情，精力充沛，甚至有些瘋瘋癲癲，無(wú)所顧忌，這些恰好彌補(bǔ)了嘉寶的冷漠拘謹(jǐn)。約翰的熱情和自信感染了嘉寶，她稱贊他是一個(gè)“優(yōu)秀的藝術(shù)家”，他的體貼和周到使她的“心境有所改善”，使她感到“和這個(gè)陌生的國(guó)度稍稍接近了一些”。很快兩人墜入愛(ài)河，他們的關(guān)系也被影迷們津津樂(lè)道。約翰曾經(jīng)想和嘉寶結(jié)婚，但是嘉寶對(duì)此一直游移不定。有傳聞?wù)f他們都計(jì)劃好了婚禮，但是在最后關(guān)頭，嘉寶沒(méi)能鼓起勇氣走進(jìn)教堂。不管現(xiàn)實(shí)中兩人關(guān)系如何，銀幕上，他們的愛(ài)在1927年的《愛(ài)情》和1928年的《女人韻事》中延續(xù)，米高梅在宣傳《愛(ài)情》時(shí)，用的是這樣的雙關(guān)語(yǔ)“嘉寶和吉爾伯特‘戀愛(ài)’了”。1929年，多次求婚失敗的吉爾伯特卻和英娜·克萊爾結(jié)了婚，當(dāng)這一頭條新聞被帶給正在外景地的嘉寶時(shí)，她不置可否地回答說(shuō)：“但愿他無(wú)比幸福?！?/p>

有聲片時(shí)代剛剛到來(lái)時(shí)，約翰表現(xiàn)得其實(shí)還不錯(cuò)，他在一部米高梅全明星出演的歌舞片中唱了一小段，沒(méi)有任何問(wèn)題。影迷們期待下一部電影，約翰扮演的夢(mèng)中情人能溫柔地說(shuō)著情話。1929年，約翰主演的《他的榮耀之夜》首映，他的表演讓觀眾時(shí)時(shí)爆出神經(jīng)質(zhì)的大笑——可惜的是，這并不是一部喜劇片。

約翰的表演風(fēng)格本就有些虛張聲勢(shì)，配上并不迷人的嗓音可能會(huì)有些怪，但是最主要的責(zé)任不在于他，那時(shí)的電影為了“說(shuō)話”，臺(tái)詞要填滿每一秒鐘，約翰抱著女主角親吻時(shí)，“I Love You”說(shuō)了一遍又一遍，沒(méi)完沒(méi)了。此外，影片充斥著矯揉造作的情愛(ài)場(chǎng)面，也難怪觀眾笑場(chǎng)。約翰從此一蹶不振，這和他與米高梅掌門(mén)人路易斯·梅耶糟糕的關(guān)系也有關(guān)。據(jù)說(shuō)有一次梅耶用極為粗魯?shù)恼Z(yǔ)言評(píng)價(jià)嘉寶，約翰大怒之下和梅耶發(fā)生了肢體沖突。