從陳丹青十五歲的自畫像一路看下來(lái)，四十四歲后開始描繪的印刷品寫生，最安靜，最無(wú)為。我對(duì)這批作品起于如下的敬意，其一：時(shí)代可以影響一個(gè)人對(duì)繪畫的看法，但不能改變他對(duì)畫畫的摯愛；其二：凝神于畫冊(cè)的靜物性，可能是一種反抗，這反抗的方式，是對(duì)他少年時(shí)代向往歐洲經(jīng)典的精神銜接，并成為形式的嫁接。作為文革一代，陳丹青毅然離開青年時(shí)代的美學(xué)，正如他拒斥當(dāng)年所置身的時(shí)代。但他同樣拒斥“當(dāng)代”，以當(dāng)代的理念，反抗當(dāng)代，并借取當(dāng)代的開放性，為之注入古典，從而獲得往來(lái)于新舊美學(xué)的自主與自如。隨之注入的，可能還有對(duì)繪畫的信任和畫家的本份；或許還有無(wú)須訴求的委屈：為古典藝術(shù)，為美的境遇。

青年時(shí)代的思慕、對(duì)繪畫的信任，體現(xiàn)為陳丹青對(duì)古畫文本的凝視，在寫生畫冊(cè)的時(shí)刻，他擁有這份思慕與信任。我忽然意識(shí)到：陳丹青寫生印刷品，好比明清文人畫山水畫。這樣比較，既非因?yàn)?lsquo;復(fù)古’，亦非因?yàn)?lsquo;繪畫的繪畫’，而在于清靜無(wú)為。這些畫的隱秘的意義只與作者有關(guān)，在我，則看到一個(gè)摯愛經(jīng)典的人對(duì)經(jīng)典的傷逝，并據(jù)以堅(jiān)守自己的愛。在現(xiàn)場(chǎng)，圍觀印刷品寫生的多數(shù)觀眾是年輕人，他們是在看畫冊(cè)還是看并置？看臨摹還是看寫生？據(jù)聞，年輕人從中找到響應(yīng)圖像時(shí)代的態(tài)度，如此說(shuō)來(lái)，陳丹青的反潮流是對(duì)新的潮流的啟示——我再次確定：當(dāng)場(chǎng)寫生留存此時(shí)此刻的心情，深思熟慮的創(chuàng)作同樣是此時(shí)此刻的心情，因?yàn)椋部凑褂[也是此時(shí)此刻的心情。