但愿你的旅途漫長(zhǎng) ——［希］卡瓦菲斯　《伊薩卡島》

序幕

“紹城，下雪了?！?/p>

闊別了多年之后，某個(gè)冬天的深處。我尚未醒來(lái)，閉著眼睛，在昏默的清晨中捕捉到他的聲音。

“好多年沒(méi)看到過(guò)下雪了?！彼^續(xù)自言自語(yǔ)，伸出手來(lái)?yè)崦业拿济?。這細(xì)微的動(dòng)作如此熟悉，讓我在睡夢(mèng)中閉著眼睛輕輕笑起來(lái)，可又落寞地覺(jué)得，這些年來(lái)我們的闊別，如同縱橫交錯(cuò)的溝壑，使得我們?nèi)缃裣袷钦驹谏綆p遙遙相望。

他起身來(lái)，上身赤裸，走到窗前，猛力推開(kāi)窗戶(hù)。十二月的北方，風(fēng)夾著絮棉一樣的雪花撲進(jìn)屋里來(lái)，天色昏黃如同舊搪瓷杯里的一層茶垢。寒風(fēng)吹得我頭皮發(fā)麻，我緊緊裹在被子里，端視良久，眼看著他背影輪廓仿佛要融進(jìn)風(fēng)雪里一般。

等他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)時(shí)候，凍得發(fā)青的軀干，像一樹(shù)冷杉一樣孑然站立，擋住了光線。寒風(fēng)從他冷兵器一樣堅(jiān)硬的肩峰上滑過(guò)，似在拋光他的身體輪廓。那線條有別少年時(shí)的單薄，卻依舊擔(dān)當(dāng)著我多年的想念。一時(shí)間我覺(jué)得那軀體仿佛在逼視著我。我們就這么一言不發(fā)地對(duì)視，然后眼看著他彎下身來(lái)?yè)嵛业念^，捋起我額前的頭發(fā)。他的瞳仁在暗處閃亮，俯身說(shuō)，“我走了，再見(jiàn)?！?/p>

“凱，你記不記得……”

我喊著他，他寸寸離去，沒(méi)有回頭。

我叫喊著醒來(lái)，之行的手抓住我。

“你又做夢(mèng)了?！彼f(shuō)。

我眼底有淚，凝視她的面容，只覺(jué)得模糊而落寞。她挪過(guò)身體來(lái)抱緊我，我感到陌生，卻依然想在這柔軟的懷抱中止息。

這些年，我時(shí)常以各種各樣的形式夢(mèng)見(jiàn)他。夢(mèng)見(jiàn)他從我們中學(xué)的校門(mén)口閃過(guò)。夢(mèng)見(jiàn)他與我告別。夢(mèng)見(jiàn)他跳下高塔，墜入一群鴿子的紛紛羽翼，像一片葉子一樣消失。夢(mèng)見(jiàn)一片遙望無(wú)垠的麥田，他躺在無(wú)人的深處，麥稈柔韌地在風(fēng)中倒伏。

那又是少年時(shí)的夢(mèng)了。