七堇年。

這是父親給我取的名字，他說(shuō)那是因?yàn)樵谒募亦l(xiāng)每年暮春時(shí)節(jié)會(huì)有漫山遍野的三色堇綻放。那種樸素的花朵有著能夠彌漫一生的寂靜美感。

當(dāng)我長(zhǎng)到能聽(tīng)懂他這些話的年齡的時(shí)候，我已經(jīng)記不清楚他的樣子了。唯剩影集里的一張黑白照片。那種邊緣上有小鋸齒的老照片。母親說(shuō)那是我一歲的時(shí)候。我看到一張?zhí)煺鏌o(wú)邪的幼兒臉龐，稀疏的毛發(fā)，瞳仁深黑而且明亮。父親抱著我，目光無(wú)限深情與嚴(yán)肅，帶著拘謹(jǐn)?shù)牡θ?。他有著突出的顴骨與瘦削的兩腮和下巴。輪廓分明，面若刀砍斧削一般英俊。穿一件潔白的襯衣。很多年之后偶爾翻出來(lái)看到，凝視著定格在這張照片上的兩張面孔，感到陌生。這些在當(dāng)時(shí)鄭重其事的，卻在今日早已被遺忘了拍攝目的的舊照片，給我留下輕微嘆息。

我知道有些人是無(wú)法忘記的，即使在你成長(zhǎng)之初他們就已經(jīng)消失。但是他們被鐫刻在你的生命線上，無(wú)法磨滅。讓我們終其一生為了這些印記做兩件事情：懷念，或者尋找。

那年春天注定是段糟糕的日子。連綿的陰雨連續(xù)十幾天不斷。日照開(kāi)始漸漸變長(zhǎng)，天亮的時(shí)候聽(tīng)見(jiàn)這個(gè)城市開(kāi)始蠢蠢欲動(dòng)的各種聲音——那時(shí)候，生命的每一天都是一模一樣的：睜眼看見(jiàn)雪白的天花板，知道自己又離死亡近了一天。廚房里母親在給我準(zhǔn)備早餐，有叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇糨p微作響。樓上有人會(huì)放帕格尼尼或者柴可夫斯基的弦樂(lè)。聲音透過(guò)墻，變得氣若游絲，卻格外柔韌。很快我就必須醒來(lái)，穿衣洗臉梳頭吃飯上學(xué)，并且于這機(jī)械化的行動(dòng)中昏昏欲睡。下樓穿過(guò)花園，穿過(guò)馬路，人行道旁邊種著常青灌木，圖書(shū)館門(mén)前許多老人在打太極。上班族神色慵倦地等公車。有和我一樣匆忙的孩子馱著書(shū)包，像一匹匹騾子。

我是什么時(shí)候開(kāi)始懷疑這一切的真實(shí)意義的。我也記不清楚。我只是不愿意將生命浪費(fèi)在拷貝一樣的日子中。盤(pán)古樂(lè)隊(duì)在唱：

死亡不是最可怕的事，有比死亡更可怕的事。你們每天這樣工作生活，就是比死亡更可怕的事。

我們?cè)诟呷?/p>

每天進(jìn)教室，會(huì)看到有人已經(jīng)捧著一本封面上印著“題網(wǎng)恢恢，疏而不漏”或者“題海無(wú)涯何作舟，某某幫你不用愁”之類字樣的參考書(shū)在啃。教室里格外擁擠，寒冬時(shí)節(jié)不開(kāi)窗，空氣格外混濁缺氧，讓人覺(jué)得仿佛身處一座玻璃囚房。我深知自己將有最美麗的年華埋葬在這里。無(wú)可選擇。悄無(wú)聲息。

在數(shù)學(xué)課最昏昏欲睡的時(shí)候，望見(jiàn)窗外的陰霾天色。南方的陰雨天氣總是綿延不絕，津臺(tái)霧鎖，目及遠(yuǎn)處是一排高大喬木在風(fēng)中微微搖晃。這種時(shí)候會(huì)想起一些遙遠(yuǎn)的路，想起父親。思緒蚊香一樣蜿蜒擴(kuò)散，觸到某個(gè)隱忍的傷口，猛地收回來(lái)，疼痛不已。四下只剩那滿滿一黑板的字就讓人盯到眼睛發(fā)酸。

或許我們的生活中，任何事情都不可知。

晚自習(xí)開(kāi)始之前的黃昏，偶爾地，十禾和我會(huì)跑到教學(xué)樓樓頂上去看日落?；脺绲脑葡己臀⑷豕饩€，有種世事無(wú)常的意味，仿佛目睹一場(chǎng)漫長(zhǎng)的落幕。直到晚自習(xí)的鈴聲尖銳響起，她才回過(guò)頭來(lái)，說(shuō)，走吧，回去了。

此時(shí)已經(jīng)夜幕低垂。偶爾有一兩顆明亮的星宿遺落天邊，寂靜閃光。