這個(gè)故事的敘述人是老D。故事還會(huì)涉及到A、B、C以及M。之所以這里都以字母標(biāo)示他們，是因?yàn)樗麄冎g的差別并不重要，不需要鄭重其事地拿姓名來予以區(qū)別。而且時(shí)過境遷，老D的敘述是否真實(shí)無誤，是否值得與真實(shí)姓名一一對(duì)號(hào)，并非不成為一個(gè)問題。

據(jù)老D說，如果沒有記錯(cuò)的話，故事發(fā)生在那一年的冬天，很多史學(xué)界同行到北京去，參加八十年代后期一個(gè)重要的大會(huì)。當(dāng)時(shí)正是老M特別走紅的時(shí)候，或者這樣說吧，不過是很多人覺得他特別走紅的時(shí)候——這與人們五年、十年、十五年以后的淡漠印象并不一樣。作為這個(gè)故事的重要人物，老M提早一兩個(gè)月去了北京，到開會(huì)的時(shí)候，還沒忙完諸多事務(wù)，身影少見而且飄忽，基本上不參加小組討論，偶爾出現(xiàn)在賓館的走道或餐廳，一個(gè)夾著皮包日理萬機(jī)的樣子，沖著這個(gè)或那個(gè)很努力地笑一下，或者故作驚訝地“嘿”一下，就不知去了哪里，不知何處還有經(jīng)邦緯國的偉業(yè)等著他。不用說，他入住的613號(hào)房也經(jīng)常門庭若市，很多陌生的面孔探進(jìn)門來，問他在不在，問他何時(shí)能夠回到房間，如此等等。這些來客，有的是拿著他的新書來請(qǐng)求簽名，有的是背著照相機(jī)一類設(shè)備前來采訪，還有一些是編輯、書評(píng)家以及史學(xué)同行，滿臉微笑地前來求見和拜訪。尋找他的電話也特別多，從清早響到深夜，使同房的老A和老B都睡不好覺——那時(shí)的會(huì)風(fēng)較為簡樸，尤其是史學(xué)界開會(huì)，好像來的都是古董，只有霉味和銹跡，缺少熱氣與活力，不占地方，擱哪里都行，三五個(gè)人合住一房是通行的安排。

老A和老B是清史專家，從暗無天日的清宮史料深處走來，大概不耐現(xiàn)代的攪擾，想避開那些與他們無關(guān)的敲門和電話，便常來隔壁的615室來避難。他們遇到老C和老D，四個(gè)朋友久別重逢，開始只說些不咸不淡的話。老B說，別看老M一口鄉(xiāng)下土話誰都聽不太明白，但聰明人啊，聰明人啊，每一步都拿準(zhǔn)了政治的脈，我們不得不服。老A說，老M最近的文章文采非凡，只是引的材料都是大路貨和二手貨，論史居然也沒有考古的支持，這種文章么，應(yīng)該到文學(xué)界去拿獎(jiǎng)。

接下去，四個(gè)人越談越親，言語中的春秋筆法就少了許多。不知是誰再次說到他們共同的老朋友——至少算得上老熟人：屁，老M那點(diǎn)套路其實(shí)也簡單。你們知道這一個(gè)多月他在北京忙乎什么嗎？第一步，給各位老前輩上門送書，多少賺得幾句稱贊，一一詳加筆錄，立馬傳達(dá)給各大報(bào)刊。第二步，待各大報(bào)刊落實(shí)老前輩們的稱贊，編發(fā)了相關(guān)書評(píng)和報(bào)道，老M再把這些材料統(tǒng)統(tǒng)復(fù)印，呈送各位老前輩以求進(jìn)一步指教。老前輩們還能怎么辦？一看輿論如此，民意與公論如此，當(dāng)然賞下更多的稱贊，這就有了以后的第三步甚至第四步……什么是古人說的“上下其手”？先生們，這就是，這就是。

這種描述有點(diǎn)損，只是來源和出處不詳。事后的老A說，這是老C說的，而老C說，好像是老B說的。作為故事敘述者的老D，號(hào)稱業(yè)內(nèi)的版本學(xué)專家，也含含糊糊閃爍其詞前后不一。但有一點(diǎn)較為確定：他們四個(gè)人哈哈大笑，臭味相投，同仇敵愾，對(duì)業(yè)內(nèi)的諸多鉆營風(fēng)氣和偽士行狀不以為然。

四個(gè)人談得興起，把臂邀飲之類的小活動(dòng)不可免。既然吃喝，當(dāng)然還引出了很多有關(guān)吃喝的話頭。不知是誰說到老M慳吝成癖，有一次號(hào)稱要大宴省外來的同行好友，結(jié)果帶著客人們繞了好幾條街，如同率領(lǐng)著一幫乞丐大游行，頂著烈日，冒著大汗，來到一個(gè)滿是泔水味的破招待所。他掏出幾張皺巴巴的會(huì)議餐券，就餐券是否過期的問題，與食堂服務(wù)員大吵了一架，委實(shí)惡相迭出，才讓一旁饑腸轆轆的朋友們，最終吃上了冷冷的盒飯。至于酒，只有他拎來的半瓶，也不知是他哪次享受公費(fèi)招待時(shí)暗中截留下來的。如此奇聞，列入《清稗類抄》或者《古今譚概》一類野史，大概也很夠格。

老A說，是可忍孰不可忍。

老B笑著說，得想辦法治他一下。

老C笑著說，是得想辦法收拾他一下。

老D笑得更厲害，說這種人亂我黨風(fēng)，亂我學(xué)風(fēng)，亂我酒風(fēng)。

大會(huì)的日程頗長。他們松散而閑適，大多有點(diǎn)無聊，于是修理老朋友或者老熟人的工作，就成了四君子眼下的臨時(shí)主題。他們想起“薄責(zé)于人”的古訓(xùn)，覺得責(zé)之不必，不妨將事情付之一戲，拿老M來開開心。老A劃拳勝出，第一個(gè)替天行道，撿了個(gè)便宜，來點(diǎn)低級(jí)招數(shù)就夠用了。他會(huì)說粵語，打了個(gè)電話到613室，用粵式普通話對(duì)接電話的老M說，雷(你)好哇，這里是阿(亞)洲電視臺(tái)記者，洪孔(香港)的啦，專程來京城采訪，戲(是)啦戲(是)啦，想給你M先生做一個(gè)專題采訪啦……他一放下電話，自己就撲哧笑出聲來，說老M樂顛顛地連聲答應(yīng)，絕對(duì)沒有聽出他的聲音，真以為喜從天降呢。

大家幸災(zāi)樂禍，急切地想知道老M是如何蒙在鼓里，一次次派人到隔壁房間去窺探，借口去尋什么人，或者是去送大會(huì)簡報(bào)。第一次探子來報(bào)，說那小子已經(jīng)在洗澡了。第二次探子來報(bào)，說那小子已經(jīng)在抹頭油了。第三次探子來報(bào)，說那家伙正在對(duì)著鏡子試領(lǐng)帶，試完了三四條還沒有找到合適的，嫌紅色的太俗，嫌灰色的太素，已經(jīng)把衣箱折騰得底朝天。探子老A明知故問，你如何要這樣講究？是不是準(zhǔn)備會(huì)見女大學(xué)生？他含含糊糊岔開話題，說電視里的舞蹈好看，你快去看吧——把自己的美事一個(gè)勁地嚴(yán)加保密。

下午過去了。晚餐的時(shí)候，他們發(fā)現(xiàn)老M一臉怒氣，像只好斗的公雞，見人就揪胸口或瞪眼睛，對(duì)這個(gè)那個(gè)熟人一一質(zhì)問：是你騙我吧？上午是你打的電話吧？四君子都忍住笑，反問他電話是怎么回事。他把大家的眼睛一一仔細(xì)看過，沒看出什么可疑的東西，還是頗不甘心?！澳銈冞@些小混蛋，從來沒安過什么好心！”他拿出江湖上很哥們的樣子，指著老D的鼻子橫加訛詐：“你不老實(shí)交待，老子就不請(qǐng)你吃烤鴨?！?/p>

老M沒有詐出什么，只得悻悻離去。但他既已生疑，第二輪戲弄若想得逞，當(dāng)然是難度大增。不過，四君子都是中青年，腦子比較好用。老B想了想，生出一計(jì)，還是把電話打進(jìn)613室，口音里略帶一點(diǎn)山東腔，自稱中央組織部某局的處長，有點(diǎn)盛氣凌人地通知對(duì)方：眼下中央正要選拔優(yōu)秀的知識(shí)分子從政，第一批人選已進(jìn)入考察階段，局領(lǐng)導(dǎo)對(duì)老M印象頗佳，想當(dāng)面晤談，希望他下午不要去參加小組討論，兩點(diǎn)正在賓館大門口候著，一輛車牌號(hào)尾數(shù)為4801的黑色轎車將來接他。老B還故作神秘，說此事望老M暫保密，以免造成會(huì)上不必要的議論。老B說完趕緊放下電話，說言多必有失，言多必失，再說下去，他的山東腔就挺不住了。他還說，電話那一頭的老M剛才答應(yīng)得比較猶疑，似乎是吃一塹長一智，正在判斷電話的真?zhèn)?，正在判斷這個(gè)山東腔是否接近哪位熟人的聲音。也許他還想查問來電者的底細(xì)，只是一時(shí)沒來得及。

還好，他們沒有發(fā)現(xiàn)隔壁的老M那邊有反常的動(dòng)靜。但老B的憂慮不無道理。老A說，你剛才的語氣設(shè)計(jì)不對(duì)，“頗佳”“晤談”一類文言詞也容易露餡，來點(diǎn)嗯嗯啊啊的停頓，也許更像一個(gè)處長。

他們對(duì)老M是否就范沒有把握，但午睡還未結(jié)束，老B喜出望外地沖進(jìn)門來，說快看快看，王師所向披靡，沙場(chǎng)再傳捷報(bào)了。

四君子都奔向窗口，只見老M穿著大衣，纏著圍巾，果然準(zhǔn)時(shí)前往大門口，在漫天雪花之下一步一滑，在積雪里留下一道新的足跡。他們想像這行足跡的那一頭，老M在大門口傻等上半個(gè)小時(shí)乃至一個(gè)小時(shí)，被北風(fēng)吹得全身哆嗦十指冰涼，對(duì)任何一輛黑色小轎車都引頸盼望，一個(gè)個(gè)都差點(diǎn)快活得孩子般在床上前仰后翻。直到這個(gè)時(shí)候，他們才明白剛才的懸慮其實(shí)多余。想想吧，中央組織部，就是以前的吏部，握有百官擢貶之權(quán)，老M只要沒吃豹子膽，沒得神經(jīng)病，即便百分之九十九地疑心這個(gè)電話是假，即便認(rèn)為真實(shí)的可能性不足百分之一，也決不敢掉以輕心。只要有中央組織部這五個(gè)字，他還能不去大門口乖乖地恭迎？

這叫做寧忍一萬，就怕萬一。

再次上當(dāng)，使老M的臉色有些混亂。他肯定知道事態(tài)嚴(yán)重，嗅出了身邊的陰謀氣氛。事情已經(jīng)很明白：一個(gè)可惡的犯罪團(tuán)伙正隱匿在他的周圍，正有組織和有計(jì)劃有綱領(lǐng)地與他作對(duì)，并且每一招都居心不良，讓他有苦難言。他像舞臺(tái)上一個(gè)孤獨(dú)的演員，陷入了險(xiǎn)惡劇情卻不知這一劇情還要延續(xù)多久，更不知道微笑著的導(dǎo)演和觀眾隱在強(qiáng)烈聚光燈之外的什么地方。他要沖出十面埋伏，于是突擊檢查周圍的房間，特別是突擊檢查熟人們的表情。據(jù)說他已經(jīng)把623室和614室排除在目標(biāo)之外，因?yàn)槟莾蓚€(gè)房間都住著一些青年學(xué)者，都是新派人士，而新派人士醉心西學(xué)，心高氣盛，壓根就瞧不上他，不屑于拿他開心。據(jù)說他鎖定的最大目標(biāo)是620，因?yàn)槟情g房里住著幾個(gè)同省籍的老鄉(xiāng)。老鄉(xiāng)么，互相之間知根知底，不避粗俗，不分上下，開點(diǎn)出格的玩笑也有一份鄉(xiāng)誼頂著，誰也不可能過分認(rèn)真。這就伏下了很大的危險(xiǎn)性。當(dāng)然，老M還檢查過四君子經(jīng)常扎堆的615，眼珠滴溜溜地四下亂轉(zhuǎn)，目光在老D的臉上深入開掘。正巧，A、B、C這一刻都不在，只有老D躺在床上看報(bào)紙。是的，他在看報(bào)紙。這太正常了，太冷清了，太不陰謀了，肯定打消了對(duì)方的一些懷疑。

但事情到了這一步，作為第三個(gè)接棒的老D，要把升級(jí)游戲玩下去，當(dāng)然需要更多的心思。首先，他否定了電話這種方式。老M兩次吃虧在于電話，眼下就算是他爹娘打來電話，恐怕也會(huì)被他當(dāng)做老騙子。然后，他也否定了女色一類中介。老M不是傻子，知道自己以前的輕薄之名，眼下肯定臥薪嘗膽嚴(yán)防死守，在特殊時(shí)期對(duì)一切女性都高度警覺，哪怕是碰到貂蟬再世西施轉(zhuǎn)生也會(huì)小心翼翼。最后，老D只好開始琢磨晚上的電影。

這天晚上給與會(huì)者放的影片是美國片，叫《午夜》，據(jù)說是很資產(chǎn)階級(jí)的一部，是帶葷帶色的那種，作為“內(nèi)部參考片”，以前只在文藝界的會(huì)議上放一放，眼下能拿到史學(xué)界的會(huì)議上放，不知意圖何在。有些與會(huì)者早就在議論這部片子。用過晚餐以后，老M也興致勃勃地趕早去了賓館東樓的禮堂，一心一意等待電影的開始。老D的主意就是這一刻冒出來的。

待電影放到一半，漸入高潮，眼看銀幕上的女主人公的春情洶涌，他偷偷溜到放映間，請(qǐng)放映員打出一條幻燈通知：M先生，請(qǐng)速來禮堂大門，有人找。

老D謀事頗為心細(xì)，故意向放映員報(bào)錯(cuò)了老M名字中的一個(gè)字，錯(cuò)成了另一個(gè)同音字。要知道，這并不妨礙理解的錯(cuò)誤，實(shí)為神來之筆，極大增強(qiáng)了通知的真實(shí)感、正常感、質(zhì)樸感、純潔感，其道理很簡單：任何做局下套的人不可能把目標(biāo)人物的名字搞錯(cuò)，于是出錯(cuò)者必為忠良，與任何預(yù)謀與心機(jī)無涉。

老D彎著腰潛回座位，關(guān)注著右前方獵物的動(dòng)靜。他看見幻燈通知在銀幕一側(cè)終于出現(xiàn)了，然后看見前面黑壓壓的背影里，老M熟悉的背影也冒出來了。那家伙果然毫無戒備，前顧后盼了一陣，挽著一件大衣，戀戀不舍地站起來，艱難地從前排一個(gè)個(gè)背影前擠過，眼睛還不時(shí)盯住銀幕，直到走近大門了，還忍不住回頭看了一眼。

老D差一點(diǎn)笑出聲來。鄰座的老B和老C也樂不可支，捂住了嘴，讓前后排的觀眾不知道這里發(fā)生了什么，投來疑惑與不快的目光。

四君子不知老M是什么時(shí)候返回座位的?？尚Α段缫埂?，一部低俗的娛樂片，其實(shí)沒有什么，比中國古代大多數(shù)色情小說還要素凈。但他們可以斷定，大家不把這部片子當(dāng)回事，但老M有特殊心結(jié)，此時(shí)一定懊喪不已。他錯(cuò)過的這十來分鐘，說不定就是他永遠(yuǎn)的人生遺憾。如果人家告訴他這十分鐘沒有什么，他必不相信；如果人家告訴他這十分鐘有什么，他必不滿足——聽說與目睹畢竟不可同日而語。更重要的是，他眼下打脫了牙齒往肚里吞：怎么好意思問？在正人君子面前他要問什么？

這一天，走出禮堂的老M變得沉默了，平靜了，是暴風(fēng)雨過后的一片落葉，見了任何一個(gè)熟人都沒有什么表情，據(jù)說回到房間里以后，也只是默默地看報(bào)紙，有一種悲壯和孤憤之態(tài)。

老C在那里瞟了一眼，回來以后有點(diǎn)心軟，說這最后一棒是不是算了？人家已經(jīng)真生氣了，我們的三戲周郎也夠了，圍師必闕，窮寇勿追，不如就此打住。

其余三人說不行不行，還說你是個(gè)軍旅學(xué)者，如何言而無信？如何臨陣脫逃？

老C說，軍人就是頭腦簡單，不會(huì)騙人。

但這只是他的謙虛。在他的一再請(qǐng)求免戰(zhàn)之后，在旁人一再催逼之下，他最后的出招，其實(shí)是一顆高科技原子彈，幾乎把大家嚇了一跳。事情是這樣：他冒充大會(huì)秘書處一位人員，給一位大學(xué)老校長打了電話，說你是某省的領(lǐng)隊(duì)吧？你們省里不是有個(gè)與會(huì)代表老M嗎？老M同志不是前不久從新加坡訪問歸來嗎？正巧，新加坡的一個(gè)華裔銀行大亨來華訪問，有心資助學(xué)術(shù)研究，在會(huì)談中已幾次提及。我方教育部長明天晚上在北京飯店宴請(qǐng)，特邀幾位學(xué)者前去作陪，老M就是受邀者之一。他可帶上自己的著作簽名本，提前二十分鐘趕到飯店，到時(shí)候與服務(wù)臺(tái)的孫女士聯(lián)系，如此等等。

接電話的老校長，是老M的上級(jí)，某省與會(huì)代表的領(lǐng)隊(duì)，雖然在以前的政治運(yùn)動(dòng)中有一些事情遭人詬病，但近年來最喜歡支持新潮學(xué)者，比如總是把老M的名字掛在嘴上，以示自己提攜后學(xué)之功。他有時(shí)候甚至提攜過了頭，曾到處為一位青年副教授的抄襲辯白，說沒有抄太多，只是抄了一點(diǎn)點(diǎn)。結(jié)果，所有不知情者也都知道了抄襲，氣得抄襲者自己也大為惱怒，說屎不臭挑起臭，他娘的這個(gè)老家伙是何居心？老C正是看中了老校長的職位和身份，看中了他六十多歲的年紀(jì)，還有德高望重關(guān)心大局的長者形象，借他一張嘴來傳話。老校長不知底細(xì)，接電話后立即以領(lǐng)隊(duì)的身份下達(dá)通知，其過程順理成章，正大光明，氣勢(shì)磅礴，無懈可擊。老M眼下即使全身每一個(gè)細(xì)胞都充滿警覺，也不可能疑到老校長的頭上，如何防得了這一奇襲？何況一次結(jié)識(shí)國際巨商的機(jī)會(huì)，可能早已讓他心潮起伏忘乎所以。他豈有幸免于難的可能？

從開會(huì)地點(diǎn)到虛擬的教育部宴會(huì)，有漫長的道路，需要在客流高峰期間轉(zhuǎn)乘幾趟公交車，幾乎穿過大半個(gè)北京城，對(duì)老M來說無異于一次殘忍的折磨之旅。四君子根本用不著去等待和核查結(jié)果，已經(jīng)在房間里暢飲慶功，一個(gè)個(gè)自比小諸葛，對(duì)各輪攻略一再回味和評(píng)點(diǎn)，像最終合力完成了一件精美的作品。老C的酒量很大，喝了整整一瓶二鍋頭，然后大言不慚地宣稱，自己無中生有的本事原來十分了得，將來不打算搞宦官史了，要改行當(dāng)作家，寫一部有關(guān)太平天國的小說，可能是物盡其用的合適選擇。

如果老D沒有記錯(cuò)，這一次聚談時(shí)，老A還出口成章，總結(jié)出一番人生哲理，說智不在術(shù)而在道，老M接連入套無藥可救，無非是利令智昏，名令智昏，權(quán)令智昏，色令智昏，可見名、利、權(quán)、色乃智之大敵。滅六國者，六國也。族秦者，秦也。為人無欲則剛，無欲則智，人騙其實(shí)皆為己騙。

大家都覺得這是至理名言。

深夜了，老M還沒有回來。

消息到第二天清晨才傳來：可憐的老M，不幸的老M，竟然在北京飯店門前的大街上被一輛汽車撞傷，造成較為嚴(yán)重的腦震蕩，已送入醫(yī)院救治。不用說，他當(dāng)時(shí)一定氣昏了頭，或者是餓昏了頭和凍昏了頭，眼中根本沒有紅綠燈，向巨大的黑影一頭撞去。醫(yī)生說，當(dāng)時(shí)如果不是司機(jī)及時(shí)剎車，老M可能就英年夭折了。

這是一個(gè)爆炸性的新聞。會(huì)議組織者立即開始追查電話惡作劇。老校長一大早就在賓館走道里憤憤控訴：太不像話了，太不像話了，玩笑都開到我的頭上來了。都是人民的知識(shí)分子么，都是黨的知識(shí)分子么，怎么能做這樣無聊的事？

有些與會(huì)者也在走道上主持正義：肯定是有人嫉妒他！是故意陷害吧？故意打擊報(bào)復(fù)吧？應(yīng)該讓公安局來嚴(yán)查！

四君子再次相聚，關(guān)緊房門，面面相覷，吐著舌頭，臉上已經(jīng)沒有竊笑，神色多少有些沉重和不安。電話追查不可能有什么結(jié)果，這用不著擔(dān)心。但事情到了這一步，畢竟遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他們的預(yù)料。四人中老A年紀(jì)最長，立即以老大哥的身份表示自?。骸斑@事主要怪我，嫉惡如惡，嫉亂如亂，其實(shí)對(duì)這樣的人何必較真？此事下不為例。”

四君子臨時(shí)俱樂部立即宣布解散。事情到此為止，天知地知你知我知，再不說了，再不說了。以后也得吸取教訓(xùn)，玩笑適可而止。他們相互叮囑著，然后各自買了些水果和奶粉，一起去醫(yī)院里看望了受傷的老友。當(dāng)著老M的面，老B談了一些對(duì)老M新作的讀后感，說他讀到某個(gè)精彩段落時(shí)，眼淚都快出來了。這種真情吐露讓老D嚇了一跳。老C說文人無性啊，有些人不好好寫作，成天就是算計(jì)別人，成天就是窩里斗，實(shí)在可惡可恨得很。這種慷慨激昂也讓老D嚇了一跳。老D當(dāng)然也說了些假話，比如一直仰慕老M的才情，比如將來要請(qǐng)老M去他的學(xué)校講課什么的，不過剛說完又后悔——他有點(diǎn)擔(dān)心，這些假話可能讓一旁的A、B、C也暗自心驚和暗自琢磨。

走出病房時(shí)，他們客氣得有點(diǎn)不自然。你先走。你先走。你請(qǐng)。你請(qǐng)。他們?cè)诜块T前別別扭扭，完全沒有了幾天來的隨意。

回到賓館里，他們甚至史無前例地握手告別，握出了心神不寧的客套。老D問老A和老B是否需要皮鞋油，說完又覺得這種殷勤很是過分。

事實(shí)上，從醫(yī)院回來以后，他們絕口不再議論老M，連相互見面的次數(shù)也大為減少。一想到老M在病房里目光迷離、氣若游絲以及手指顫抖的模樣，他們大概都心有余悸和心存余愧，于是在大會(huì)選舉階段熱情推薦老M，一定要把他選為新一屆中國歷史學(xué)會(huì)的常務(wù)理事，說無論從人品還是文品來看，他進(jìn)入領(lǐng)導(dǎo)班子都是當(dāng)之無愧的。如果不讓這樣優(yōu)秀的中年學(xué)者選入領(lǐng)導(dǎo)班子，我們這個(gè)團(tuán)體的生命力就大可懷疑了，我們改革開放的決心也大可懷疑了。他們甚至為此與反對(duì)者們爭(zhēng)議不休，說老M的一點(diǎn)緋聞算什么，說老M做人小氣一點(diǎn)算什么，看人一定要看大節(jié)，要看政治本質(zhì)。

從老M事后的滿臉微笑來看，這些話已經(jīng)傳到他耳朵里去了。

老M果然當(dāng)上了常務(wù)理事。公布結(jié)果的時(shí)候，四君子怔了一下，互相看了一眼，似乎想說什么，又說不出來，只是鼓掌還算熱烈。有意思的是，大約一個(gè)月后，老A的一封信，讓老D差點(diǎn)要一頭往墻上撞過去。什么叫震驚？什么叫崩潰或者空白？老D算是有了平生第一次體會(huì)。什么叫聰明反被聰明誤或者什么叫強(qiáng)中更有強(qiáng)中手？老D也算是有了平生第一次真正的認(rèn)識(shí)。老A來信的大意是：老M的腦震蕩完全子虛烏有，不過是串通一個(gè)醫(yī)生朋友，演了一出苦肉計(jì)，在臨近選舉的緊要關(guān)頭，不但賺得了暗算者的惻隱，還賺得了大多數(shù)人的同情。這真是四只小螳螂捕蟬，豈知大大的黃雀在后！

平時(shí)自以為聰明的老D，此時(shí)真是要愧死。想起老A以前說過的什么術(shù)什么道，還莫名其妙地大笑。

多少年后，天各一方，老D很少看到往日熟悉的面孔，相見時(shí)難別亦難，真是讓人黯然神傷。就算想起老M，想起老M當(dāng)年守著幾張舊會(huì)議餐券的慳吝，現(xiàn)在想來也沒有什么，倒有幾分樸實(shí)與憨直讓人覺得有趣。這種憶舊的溫暖感，也許是一種心理老態(tài)吧。他常常這樣想。

他還在治宦官史，有時(shí)讀到一些閑書，包括一些記敘史學(xué)研究進(jìn)程的史學(xué)。他知道，文科院校這些年培養(yǎng)出了太多的研究專家，這么多專家都要寫文章，都要寫書，包括寫史書，于是八十年代的一些事已經(jīng)過早地匆匆入史，甚至可能在有些人那里爭(zhēng)相放大，直到每一件事都被眾多論家之嘴咀嚼得索然寡味，直到每一件事都眾說紛紜于是各種幻影不再能疊合出共識(shí)，也不再能還原出真相。很多書都說到那次北京的大會(huì)。有一個(gè)版本的史學(xué)年鑒是這樣說的：那是一次資產(chǎn)階級(jí)自由化思潮泛濫的大會(huì)，是錯(cuò)誤觀念在特定氣候下大量出籠的大會(huì)，造成了極其惡劣的社會(huì)影響，應(yīng)引為深刻的教訓(xùn)。另一個(gè)版本的史學(xué)年鑒則認(rèn)為：那是一次思想解放突破禁區(qū)撥亂反正的大會(huì)，是一次標(biāo)志著新時(shí)期史學(xué)研究春天到來的大會(huì)，廣大學(xué)者懷著對(duì)改革開放的高度責(zé)任感，在會(huì)上對(duì)一切陳腐的舊觀念、舊思路、舊體制、舊方法、舊文風(fēng)展開了猛烈的抨擊，對(duì)于當(dāng)代中國史學(xué)完全具有里程碑的意義。

說實(shí)話，截然不同的說法，可能各有所依，但都讓老D有點(diǎn)茫然。這些書都提到了A、B、C等人的有關(guān)著述，還有他們?cè)谀谴未髸?huì)上的發(fā)言，但老D腦子里印象最深和揮之不去的謎團(tuán)卻無一字提及，就像從來沒有發(fā)生過。他親歷和目擊的一切，一旦退到時(shí)光流逝的遠(yuǎn)方，就成了微不足道的一顆灰塵，淹沒在一張遠(yuǎn)景巨照之中。

他知道，老M已經(jīng)移居國外多年了，至今渺無蹤跡音訊全無，而老C已患癌癥去世了，老B已落了個(gè)老年癡呆癥。在一個(gè)小小懸案未決之際，證人席上已經(jīng)空空如也，只剩下老A——據(jù)說他還活得生龍活虎，每天能堅(jiān)持長跑三千米。于是，老D拿定主意給老A打了一個(gè)電話，問他近來是不是還在長跑，問他是否還記得那年的冬天，比方說他冒充香港記者拿老M開心的往事。

對(duì)方停了停，問有這樣的事嗎？你是不是記錯(cuò)了？我怎么一點(diǎn)印象都沒有？

老D愣住了。

你當(dāng)初不是還寫過一封信給我？

我給你寫過那樣的信嗎？

你不記得老M的腦震蕩？

腦震蕩？老M？這個(gè)名字聽起來怎么有點(diǎn)耳熟？

他們通話的二十分鐘，最后只能讓老D確認(rèn)：對(duì)方記憶里的各種細(xì)節(jié)已經(jīng)消融，只有新時(shí)期知識(shí)界明媚春天的遠(yuǎn)景。

老D有點(diǎn)奇怪：是我記錯(cuò)了？還是他記錯(cuò)了？或者那一年冬天在他們之間確實(shí)沒有發(fā)生過什么？也許，老D需要趕快飛去老A所在的城市，敲開老A的房門，檢查一下老A的身份證和戶口簿，然后緊緊盯住他的雙眼，看那里面是否有可疑的掠影一閃。

2004年6月

(最初發(fā)表于2004年《上海文學(xué)》，后收入小說集《報(bào)告政府》。)