這是我二十多年前的一本文學(xué)評(píng)論選。經(jīng)歷了世界、社會(huì)和文學(xué)的持續(xù)巨變以后，再重讀這些文章，真是不由得要感慨人世的叵測(cè)和無(wú)常。當(dāng)初那么引人激動(dòng)的話題，現(xiàn)在大概連當(dāng)事人都不再覺(jué)得有什么意思。這些文字所針對(duì)的作家，有的曾不滿對(duì)其的批評(píng)，特意打來(lái)長(zhǎng)長(zhǎng)的電話質(zhì)問(wèn)，現(xiàn)在似乎也遠(yuǎn)離了文學(xué)，有的甚至遠(yuǎn)離了人世。即如我自己，這十幾年的時(shí)間精力，大部分投向了文化研究，雖因?yàn)樾郧殡y移，不免還關(guān)心文學(xué)的狀況，關(guān)心的范圍和角度，卻和寫(xiě)這些評(píng)論的時(shí)候，大不相同了。

但我仍然珍視這些文字，既是為了其中的年輕氣盛，更是為了它們所屬的整套叢書(shū)——“新人文論叢書(shū)”——的意氣風(fēng)發(fā)，和這叢書(shū)的兩位主要編輯——黃育海和李慶西——的勇往直前。他們當(dāng)時(shí)也是新人，慶西的面向比較多，是至少三棲的新人：小說(shuō)家、評(píng)論家和編輯；育海則相對(duì)專一，就是坐在出版社里編稿子，我這評(píng)論選的責(zé)任編輯就是他。

初遇育海，是1980年代中期，他瘦瘦的，頭發(fā)黑而卷，深度近視，待人隨和，即便心里已經(jīng)急躁，甚至火很大了，說(shuō)出話來(lái)還是溫和。就是這么個(gè)育海，在幾位老編輯——記得其中一位矮小削瘦的叫鐵流——的支持下，和慶西合作，給初出茅廬的年輕評(píng)論家出文選，這在1980年代，可是權(quán)威——至少也得資深——評(píng)論家才能有的待遇??！而且，不是出一本兩本，是接二連三出一大套，這在當(dāng)時(shí)的中國(guó)出版界，是幾十年沒(méi)有的事！當(dāng)時(shí)已經(jīng)“官倒”崛起，“下海”成風(fēng)了，這些評(píng)論選的銷(xiāo)路并不好，有的征訂數(shù)一度為零，但育海們不為所動(dòng)，硬是把“新人文論”出成了一大排，全國(guó)矚目。

這以后，育海的名片屢屢變換，從官辦出版社的總編輯，到跨國(guó)出版公司中國(guó)分部的總經(jīng)理，再到自營(yíng)出版企業(yè)的董事長(zhǎng)，視力繼續(xù)退步，頭發(fā)日漸稀少，肚腹逐年寬大，但說(shuō)話的語(yǔ)氣依舊溫和，骨子里那一股敢做敢為的氣性，也依舊未改。最近這幾年，雖然同居一地，彼此的住處還頗接近，卻一次也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。忙碌得連老朋友都無(wú)暇相聚，這樣的生活正席卷大地，我們這個(gè)年紀(jì)了，竟然還淹在其中，稱得上嗚呼哀哉了。

就在這時(shí)候，忽然接到電郵，說(shuō)育海主持的“九久讀書(shū)人”要重印“新人文論叢書(shū)”，年輕的編輯隔幾天就來(lái)一信，委婉地問(wèn)：“您的新序……”舊文新印，當(dāng)然是樂(lè)事，但只是說(shuō)幾句感謝的話，那還不如不寫(xiě)。天下紛亂日甚一日，心情悶躁，似也不是從容閑談的時(shí)機(jī)。不過(guò)，時(shí)勢(shì)滔滔，誰(shuí)能置身事外呢？越是大家都焦慮躁動(dòng)，反而越需要有人佇足四望，沉下心來(lái)。不用說(shuō)，這四望之中，一定包括了回顧，親身經(jīng)歷的往昔歲月，正是能助人洗滌浮塵，重振勇氣的合適的參照。育海和他的同事們?cè)谶@時(shí)候重印此書(shū)，是否正有這個(gè)意思？我所以寫(xiě)下上面這些淺簡(jiǎn)的回憶，就是覺(jué)得，他們這重印的構(gòu)想里，是包含了一點(diǎn)類似這樣的意思的。

王曉明 2014年9月上海