在我們這一代人出生前二十年，魯迅就已經(jīng)辭世而去?？烧f來奇怪，今天誰要是提起他的名字，我首先想到的常常不是他那幾十篇出色的小說，而是他這個(gè)人，不是他筆下的那顆“國(guó)人的魂靈”，而是他自己的靈魂。當(dāng)評(píng)判歷史人物的時(shí)候，我們總會(huì)要遇到不朽這個(gè)詞，可究竟怎樣的人才能不朽呢？首先當(dāng)然是那些貢獻(xiàn)出偉大創(chuàng)造的人，屈原因《離騷》而不朽，黑格爾因辯證法而永存。但是，歷史的篩盤上也有例外，它并不只留存?zhèn)ゴ蟮膭?chuàng)造物。當(dāng)專制和腐敗彌漫人間，曠世奇才生不逢時(shí)的時(shí)候，它又到哪里去淘取顆粒碩大的精神晶塊？造物主畢竟是公平的，如果杰出人物的精神能量不能向自己的創(chuàng)造物從容轉(zhuǎn)化，它就往往以人格的形式直接顯示自己。社會(huì)可以阻撓它創(chuàng)造物的形式，卻無法禁止它以人的形象來標(biāo)示歷史。不是有人說，誰懂得魯迅，就懂得了現(xiàn)代中國(guó)嗎？從覆蓋他靈柩的白旗上的三個(gè)大字：“民族魂”，我似乎悟出了“不朽”的另一層含義。歷史固然有理由輕視個(gè)人，在天才和他的創(chuàng)造物之間偏愛后者，但如果是評(píng)判一個(gè)嚴(yán)酷的時(shí)代，我們卻不能不特別去注意前者。經(jīng)過時(shí)間的淘洗，一切個(gè)人的言行都不免會(huì)黯然失色，我們從個(gè)人的軀體內(nèi)照見那卓越精神的蟄伏形態(tài)，也很容易會(huì)感到深長(zhǎng)的悲哀。但這卻正是歷史的安排，它不但把自己的代表權(quán)授予那些舉世公認(rèn)的偉大作品，而且有時(shí)候也授予那些眾說紛紜的獨(dú)特人格。魯迅就是一個(gè)例子。

這是個(gè)充滿矛盾的人。他顯然把精神作用看得很重，在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里，他經(jīng)常都用人的精神狀態(tài)來解釋社會(huì)的變動(dòng)，還一再?gòu)?qiáng)調(diào)最重要的是改革國(guó)民性。但他又不是那種傳統(tǒng)意義上的精神決定論者，一旦涉及到具體的社會(huì)問題，他倒每每從物質(zhì)的角度去衡量得失，并且告誡別人也這樣做。他希望婦女能以天津“青皮”的韌性來爭(zhēng)取經(jīng)濟(jì)權(quán)，在小說《傷逝》里更直截了當(dāng)?shù)匦妫骸吧妫瑦鄄庞兴禁??！笨追蜃影选岸Y”說得比什么都重要，他的呆學(xué)生子路因此喪命，魯迅卻嘲笑說，倘若他披頭散發(fā)地戰(zhàn)起來，也許不至于被砍成肉泥吧？中國(guó)固然有注重“教化”的精神傳統(tǒng)，魯迅畢竟主要生活在二十世紀(jì)，作為一個(gè)深受科學(xué)思想熏陶，津津有味地捧讀過《天演論》的現(xiàn)代人，他不可能不知道物質(zhì)環(huán)境對(duì)一個(gè)民族生存狀態(tài)的決定性影響，不會(huì)真以為靠幾篇文章就能夠起民眾于蒙昧，他不是屢次說過，現(xiàn)在的民眾還不識(shí)字，還無從讀他的文章嗎？現(xiàn)代中國(guó)的啟蒙者中間不會(huì)再有過去的那種迂夫子了，至少魯迅不是這樣的迂夫子。但是，他為什么又把“國(guó)民性”之類的東西看得那樣重要呢？

人類世界中似乎有這么一條法則，每一種活動(dòng)雖然都有自己的原始動(dòng)因，可一旦發(fā)展到高級(jí)的階段，它自己的歷史就會(huì)對(duì)它將來的趨向產(chǎn)生越來越大的制約作用。小至一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的勝敗，大到一個(gè)民族的興衰，都證明了這一點(diǎn)。這條法則尤其適用于人的精神活動(dòng)，我們對(duì)一種新的刺激作出怎樣的反應(yīng)，正是取決于它和我們現(xiàn)有的全部認(rèn)識(shí)形成怎樣的關(guān)系。我們常常談?wù)撊说闹饔^能動(dòng)性，可在很大程度上，它其實(shí)是一種被動(dòng)性，一種對(duì)過去思維經(jīng)驗(yàn)的身不由己的依賴性。一個(gè)人越是成熟，就越不愿聽?wèi){外部條件去左右他的認(rèn)識(shí)方向，他總要執(zhí)拗地按照自己最習(xí)慣，往往也是最擅長(zhǎng)的方式去理解世界。這當(dāng)然是表現(xiàn)了主觀對(duì)于客觀的獨(dú)立性，可就主觀本身而言，卻又同時(shí)暴露了現(xiàn)在對(duì)于過去的依賴性。從魯迅對(duì)精神現(xiàn)象的重視背后，我正看到了這種依賴性。