這位瘦瘦的大一新生的打球方式我前所未見，隨心所欲，毫不做作。他根本無需思考就知道場上該做什么。當(dāng)時對他毫不了解，但我知道，這孩子會成為統(tǒng)治者。

幾年后，我獲得運動學(xué)碩士學(xué)位，在芝加哥一家健身俱樂部當(dāng)訓(xùn)練師。邁克爾依舊瘦瘦的，但已是芝加哥公牛隊的當(dāng)家球星。20 世紀80 年代我當(dāng)上訓(xùn)練師后聯(lián)系過公牛隊無數(shù)次，希望能有機會帶名公牛隊員訓(xùn)練。除了邁克爾·喬丹，我給每一位公牛隊員都寫過信。我猜想如果邁克爾需要訓(xùn)練師，應(yīng)該早就到位了，即便沒有，也不會選像我這樣剛出道的新手。結(jié)果沒人理我。那時，籃球運動員還沒涉及負重訓(xùn)練，老套的思想認為，上身練得塊頭太大，會干擾投籃。

到了1989 年，我在報紙上讀到一則短訊，說邁克爾因在力量和對抗方面不敵冠軍隊底特律活塞和聯(lián)盟其他球隊而郁悶不已。于是，我再次與公牛隊接洽，說服對方安排我和他們的隊醫(yī)約翰·海弗倫、主訓(xùn)練師馬克·菲爾見一面。他們建議自己的球星和這個名不見經(jīng)傳、沒訓(xùn)練過一名職業(yè)運動員的訓(xùn)練師合作？死心吧，這不可能每個人都這么說。

當(dāng)然，不去嘗試，凡事都不可能。邁克爾曾與一位訓(xùn)練師合作過，訓(xùn)練中拉傷了背部，因此很猶豫是否再繼續(xù)。但直覺告訴他，籃球運動光靠絕頂?shù)那蚣歼€不夠。如果他想超越傳奇，成為真正的籃球象征，就需要把身體練至極致，他愿意竭盡所能做到這一點。因此便委托約翰和馬克找一個真正了解自己需求的人。

與公牛隊首次接觸后沒幾天，他們就來電約我到球隊郊區(qū)的訓(xùn)練基地再度碰面。我猜想那是一次球隊訓(xùn)練團隊對我的面試，卻沒想會是被帶到邁克爾·喬丹的家里。

和邁克爾聊了一個小時，我攤出整個訓(xùn)練計劃：向他展示如何在受傷風(fēng)險最低的前提下，讓他變得更加強壯；每一處身體的變化都將對他的投籃產(chǎn)生怎樣的影響；如何適時調(diào)整使其身體處于平衡的巔峰狀態(tài)，最終助其延長職業(yè)生涯。

他專注地聽我把所有的話講完，中間始終沒有插半句。

“不可能，”他最后說，“講得太完美，聽著不真實?！?/p>

“絕對真實，”我對他說，“我會替你制訂一套為期30 天的訓(xùn)練計劃，詳細列出每一項我們計劃開展的訓(xùn)練內(nèi)容，包括它將如何影響你的身體、比賽狀態(tài)以及綜合力量。我會告訴你會有怎樣的反應(yīng)，便于你能自我調(diào)整，最終適應(yīng)我們想要在你身上實現(xiàn)的變化。食譜、進餐時間、就寢時間，都會有相應(yīng)的安排。我們會關(guān)注每一處細節(jié)，方方面面都考慮周全。你會看到，這一切將如何協(xié)調(diào)發(fā)揮作用。”

他給了我30 天，而我?guī)退?xùn)練了15 年。

退役時，他說，“要是再讓我見到你，我就一槍把你斃了?！?/p>

期間，我們相互學(xué)習(xí)，遇到過無數(shù)難題，但從來沒有障礙或困難一說，有的只是需要研究對策的情形。因為從未訓(xùn)練過像邁克爾·喬丹一樣的球員，所以我們遇到的許多情形都沒有現(xiàn)成的對策，也犯過不少錯誤。我們從錯誤中積累寶貴的經(jīng)驗，不停地學(xué)習(xí)。

我們稱喬丹是最偉大的球員，并不僅僅因為他能在空中飛翔并投出令人不可思議的球，而是因為他對勝利的渴望永無止境，從不相信有“夠好”一說。無論贏過多少次，無論已然多么偉大，他總是不滿足，總愿意盡一切努力，超乎想象的努力，去取得自己想要的一切。

20 多年來，那些價值觀一直是我與數(shù)百名運動員共事的基石，如今它們也是本書的基石：永不滿足，永遠追求卓越，繼而超越卓越；學(xué)會追求更高一級水準，即便它尚不存在；直面自己的恐懼，去除那些導(dǎo)致你失敗的毒藥。

敬畏體能，更要敬畏內(nèi)心的強大與堅韌。

無論你的杯子里有什么，立即把它清空，我來幫你重新倒?jié)M。忘記你的所思所信所想，此刻我們從頭來過。清空杯子。那幾滴殘留將會阻礙你追求卓越。我們要去的，是一個全新的境地。