20 世紀80 年代后期，我曾在斯坦福大學參加過游泳比賽，所以取得這樣的成績并不意外。不過，騎自行車就另當別論了。三年前，我甚至連自行車都沒買過，更不用說參加自行車比賽了。第一個比賽日，我在海洋激流中拼搏了兩個半小時，非常疲憊。長時間浸泡在海水里使我的肺產生了燒灼感，在凱魯亞灣（Kailua Bay）我嘔吐了六七次，不僅把早飯吐了個精光，嗓子也因此變得很疼。今天的天氣悶熱而潮濕，在前往火山國家公園長達145公里的賽道上，一路都是強烈的頂風。經過觀察，我發(fā)現(xiàn)自行車專業(yè)選手很快會把在游泳上落下的時間補回來，在最后 32 公里，我就會被他們趕上，而這段路恰恰是上坡，非常消耗體力。我不時地回頭看，以為能看到獲得過三次超人賽冠軍的巴西人亞歷山大·里貝拉（Alexander Ribiero）像追捕獵物一樣緊跟在我身后。但是，我卻沒看到他。事實上，一整天我都沒碰到一個對手。當轉過最后一個彎道，全力向終點發(fā)起沖刺的時候，我?guī)缀醪桓蚁嘈胚@一切！妻子朱莉（Julie）和繼子泰勒（Tyler）在工作人員乘坐的車上興奮地尖叫，那情形和我贏得了第一個比賽日冠軍時一樣。朱莉和泰勒從車上跳下來和我擁抱，我把頭埋進他們的懷里，任由淚水在臉上肆意流淌。更讓我震撼的是，足足等了 10 分鐘我才看到亞軍跑到終點。我獲得了超人賽的勝利，優(yōu)勢足足有10 分鐘！這不僅意味著夢想成真，也意味著我在耐力賽領域留下了不可磨滅的一筆，我創(chuàng)造了紀錄！像我這樣一個素食的男子，在經歷了過去的風風雨雨后取得了這樣的成績，的確非常值得驕傲。

第二個比賽日一大早，我在火山國家公園的起點處和其他運動員一起等待著比賽的開始。所有人的目光毫無意外地集中在我身上，天灰蒙蒙地下起了小雨，我有些緊張。發(fā)令槍響后，所有的頂級運動員猶如猛虎出柙，都想迅速占據(jù)領先優(yōu)勢并形成有組織的“領騎集團”。我沒打算一出發(fā)就全速沖刺。我沒有熱身，也沒想到一開始大家就騎得這么快。下坡時速度已增加到近每小時 80 公里，我用力蹬車以保證自己身處“領騎集團”，但我的腿很快就開始發(fā)酸，我掉到了隊伍的后面。

剛開始的這一段 32 公里的路程，是沿火山迅速下行。當時的局面是，我可以在別的騎手后面跟騎，把自己安全地置身于“風袋”里包裹在一小隊人中，以最低的體力消耗來保持騎行速度。我最不想出現(xiàn)的情況就是，“掉隊”像一頭孤狼那樣，只能用自己的體力與頂風對抗。不過，這正是我即將遇到的情況 我被“領騎集團”落開了距離，又遠遠領先于第二梯隊的騎手。與其說是一頭孤狼，不如說是一只瘦骨嶙峋而又渾身濕冷的老鼠，我為自己糟糕的開局而懊惱，氣喘吁吁地凝視著前面長達8小時的艱苦路程。雨水讓局勢變得更差，我還忘了戴上鞋套，現(xiàn)在雙腳都浸在水里，被凍得有些麻木。疼痛使我煩躁，而濕冷的雙腳更讓我發(fā)狂。我想過降速，讓第二梯隊追上我。但是他們離我太遠了，我只能選擇自己迎難而上。

來到坡底后，我轉彎來到小島的東南端，此時，太陽正冉冉升起。轉到紅土路上騎行時，我才開始覺得暖和。這段路是整個賽道中不允許工作人員提供支持的一段，近 24 公里的路程，我只能靠自己。我快速騎行在這段滿眼綠色但路況卻糟糕透頂?shù)馁惖郎?，路面坑坑洼洼，彎道很難控制，不時有小石子彈起來。一路上沒有看到一個對手，我獨自一人，專心蹬著自行車。熱帶黎明的寂靜中，我默默地想著現(xiàn)在自己身上該有多潮濕啊。想到妻子朱莉和其他工作人員在我騎進無補給區(qū)前就用完了水袋，留我一人在這孤獨的路上口渴難耐，我心里便又有些惱怒。正想著，我撞到了地面上微微隆起的一個小包上，撲倒在地。