在你上五年級那年,弟弟上二年級了,你們搬到外婆家住,也轉學到那里,你們每天騎自行車來回。你一定到死也忘不了那么一個早晨,弟弟一切準備就緒,背起書包扶著自行車站在院子里等你。你還在梳頭,看見弟弟站在一邊,不耐煩地說:“你先走吧,我梳頭?!钡艿苄ξ財[擺手:“不要緊,我慢慢等。”你翻了翻白眼,很小聲地說:“但是我又不想和你一起走?!钡艿苓€是聽見了,他輕輕地“哦”了一聲,怏怏地轉身騎車走了。你突然覺得很愧疚,弟弟并沒有做錯什么事啊,你為什么厭煩他呢?
你記得,你一直是很愛弟弟的。在弟弟還是個小嬰兒的時候,你每天上課都心神不寧,想著快點放學回去抱弟弟玩。你每次吃什么零食,都不舍得吃完,留一大半給弟弟,二毛錢一袋的楊梅,一毛錢一包的“小石頭”,你從來沒有獨享過。你聽說有人欺負弟弟,馬上氣得像頭小獅子,拉著弟弟去找人算賬,打不過別人時,晚上一個人流淚,罵自己沒用,不能保護弟弟。你不知道后來自己怎么變了,你不知道自己從什么時候開始,對弟弟就沒有了好態(tài)度。
等你上了高中,弟弟也上初中了,他開始住校。這時候你開始想念他,你意識到以后不能和小時候一樣,天天帶著弟弟玩了。你常常去弟弟學??此?,帶他去吃他喜歡吃的飯館,絮絮叨叨叮囑一堆,告訴他一個人在外面,最容易被別人影響,成為混跡街頭的流氓地痞,讓他千萬要自律。弟弟連連點頭,話卻變少了,你發(fā)現,弟弟不再是自己記憶中那個喜歡纏著自己,依賴自己的小弟弟了。
再后來,就是聽到弟弟的宿舍管理員說他深夜翻墻出去玩的事。
再再后來,你猛然發(fā)現弟弟是真的變了。每次周末弟弟回家,你都會在背書的間隙用余光遠遠打量他,你看到弟弟竟然在不知覺間由一個小孩長成了一個寡言的少年。你看他穿衣服開始追求名牌,看他把頭發(fā)梳得另類而夸張,看他要錢出去請客,看他游手好閑,成天混跡在飯桌和歌廳,很少顧及學業(yè),也開始刻意地疏遠家里人,拒絕和你們溝通。你開始恐慌,你猜想十五歲的弟弟會不會也像以前的自己一般迷茫,一般滿腹懷疑,對一切。當初自己在閱讀中找到了一點點方向,可是弟弟呢,誰引他走出迷霧?難道任由他的迷茫長成肆無忌憚的野草,擋住他前行的道路?
你也不知道怎么辦。
你很少再去弟弟的學校了,因為你已上高二,比以前忙了,也因為你害怕再次失望。但是每個星期天下午,一周中你僅有的半天假期,你都想和弟弟說點什么。你渴望弟弟能夠耐下心來聽你說說話,哪怕因為你的某句話稍有一點點改變也好??墒?,你一再失望,弟弟再也不是以前那個聽話的、成天纏著你說話的小孩了。你和他說話的時候,他始終沉默,你根本不知道他在想什么。你罵他,說他成天不知道在干些什么,他也只是麻木地低著頭,或者偶爾冷笑一聲表示不贊成你的話。爸爸把錢寄給你讓你保管,有時弟弟問你要很多錢說買衣服,你氣得不行,“又要去買名牌?你以為穿名牌就很帥?有沒有聽過一句話,追求名牌不如把自己變成名牌。”但是,每次氣過了,你也只能拿出錢,等弟弟走了又暗自難過,恨自己沒用,他根本不聽你的。難過得落淚,就像當初弟弟被人欺負而自己無力幫他反擊時一般無助。