我替你們記得發(fā)生了什么事。每天都有飛機(jī)在飛，飛得很低，就在我們頭上。一架接一架地飛往核電廠的反應(yīng)爐，但是他們卻要我們疏散，叫我們搬走。他們闖入民宅，大家四處躲藏，牲畜發(fā)出哀鳴，小孩號(hào)啕大哭，那是戰(zhàn)爭(zhēng)！太陽(yáng)出來(lái)了……我坐在家里，沒(méi)有走出小屋，不過(guò)也沒(méi)上鎖。

士兵敲門(mén)問(wèn)：“太太，收拾好了嗎？”

我說(shuō)：“你們要把我的手腳綁起來(lái)嗎？”

他們什么也沒(méi)說(shuō)就離開(kāi)了，那些士兵很年輕，根本還是小孩！老婦人跪在房屋前苦苦哀求，士兵把她抬進(jìn)車(chē)?yán)?。但是我說(shuō)，誰(shuí)碰我我就給他好看，我大聲罵他們！罵得很難聽(tīng)。那天我沒(méi)哭，只坐在房子里，一開(kāi)始還聽(tīng)得到叫嚷聲，后來(lái)就漸漸安靜下來(lái)，然后是一片死寂。那天─第一天，我沒(méi)有離開(kāi)屋子。

他們后來(lái)告訴我，那天人排成一列在走，牲畜在旁邊走，也排成一列。那是戰(zhàn)爭(zhēng)！我的先生常說(shuō)開(kāi)槍的是人，提供子彈的卻是上帝。每個(gè)人的命運(yùn)都不一樣，有些離開(kāi)這里的年輕人已經(jīng)在新家死掉，我卻還在這里走來(lái)走去，當(dāng)然走得比以前慢。有時(shí)我太無(wú)聊了，還會(huì)哭，整座村子都空蕩蕩的。這里有各種小鳥(niǎo)飛來(lái)飛去，還有麋鹿，應(yīng)有盡有。（哭了起來(lái)）

我什么都記得，大家都離開(kāi)了，卻沒(méi)有把貓和狗帶走。剛開(kāi)始我到處替貓倒牛奶，喂狗吃面包，它們站在院子里等主人回來(lái)，等了好久。貓肚子餓了會(huì)吃黃瓜和西紅柿。直到秋天我都替鄰居照顧草坪和圍欄，她的柵欄倒了，我替她釘回去。我一直在等回來(lái)的人。鄰居有一只叫作柴求克的狗，我說(shuō)：“柴求克，如果你先看到人，要通知我?！?/p>

有一天晚上我夢(mèng)見(jiàn)在疏散，軍官對(duì)我大吼：“我們要把所有東西都燒掉、埋起來(lái)。快點(diǎn)出來(lái)！”他們把我運(yùn)到不知名的地方，不是城市也不是村莊，甚至不在地球上。

有一陣子我養(yǎng)了一只可愛(ài)的小貓維斯卡。一年冬天，老鼠肆虐，到處都是，我把糧食放在木桶里，它們把木桶咬破，是維斯卡救了我，沒(méi)有它我會(huì)死掉。我們一起聊天，吃晚餐，可是后來(lái)維斯卡不見(jiàn)了，很可能是被狗吃掉了。我不知道，它們都餓著肚子跑來(lái)跑去，直到死掉。貓?jiān)诙烊绻I會(huì)吃小貓，夏天不會(huì)。上帝，原諒我吧！

現(xiàn)在我有時(shí)連房子的另一頭都走不過(guò)去，對(duì)老太太來(lái)說(shuō)，即使夏天，爐子都是冷的。警察偶爾來(lái)巡視，替我送面包，但是他們要巡視什么？

這里只有我和貓，這是另一只貓。我們聽(tīng)到警察的聲音都好高興。我們跑過(guò)去，他們給它一根骨頭，問(wèn)我：“強(qiáng)盜來(lái)了怎么辦？”我說(shuō)：“他們能從我這里得到什么？他們想拿什么？我的靈魂？因?yàn)槲抑皇Ｏ蚂`魂了。”他們都笑了。他們是好孩子，替我?guī)找魴C(jī)的電池，我現(xiàn)在會(huì)聽(tīng)收音機(jī)。我喜歡柳德米拉·澤金娜，但是她沒(méi)那么經(jīng)常唱了，可能她也老了，就像我一樣。從前我的先生常說(shuō)：“舞跳完了，把小提琴收回去吧?！?/p>

我告訴你我是怎么找到現(xiàn)在這只貓的。維斯卡不見(jiàn)之后，我等了一天、兩天，然后是一個(gè)月。我知道它不會(huì)回來(lái)了，只留下我孤零零一個(gè)人，連交談的對(duì)象都沒(méi)有。我在村子里走來(lái)走去，到別人的院子喊：“維斯卡！貓咪！”一開(kāi)始有很多貓，后來(lái)愈來(lái)愈少。死亡很公平，帶走所有生命。我一直走，走了兩天，到了第三天，我看到它躲在一間店里。我們四目交會(huì)，它和我都很開(kāi)心，但是它什么也沒(méi)說(shuō)。

“好了，”我說(shuō)，“我們回家吧?！钡撬蛔谀抢镞鬟鹘校谑俏艺f(shuō)：“你自己待在這里做什么？狼會(huì)把你撕成碎片，我們走吧。我有雞蛋和豬油?！?/p>

但是我怎么向它解釋？貓聽(tīng)不懂人話，它怎么知道我說(shuō)什么？我走在前面，它跑在我后面喵喵叫。

“我分你一些豬油?！边??！拔覀冏≡谝黄?。”喵。“我也叫你維斯卡?！边鳌Ｎ覀?cè)谝黄鹕盍藘蓚€(gè)冬天了。

晚上我夢(mèng)到鄰居叫我：“季娜！”接著安靜下來(lái)，然后又一次：“季娜！”

有時(shí)候我太無(wú)聊，還會(huì)哭出來(lái)。