有一天晚上，萬(wàn)籟俱寂，四周只剩下我們。他專注地看著我，突然說(shuō)：“我好想看我們的孩子，不知道他好不好?！?/p>

“我們要替他取什么名字？”

“你自己決定?！?/p>

“為什么我自己決定？我們有兩個(gè)人?！?/p>

“這樣的話，如果是男孩，就叫瓦西里；如果是女孩，就叫娜塔莎。”

我當(dāng)時(shí)不知道自己有多愛(ài)他！他……只有他。我就像瞎了眼一樣！甚至感覺(jué)不到心臟下面小小的心跳，盡管那時(shí)我已經(jīng)有六個(gè)月身孕，我以為寶寶在我身體里很安全。

醫(yī)生不知道我晚上在生物室陪他，是護(hù)士讓我進(jìn)去的。起初他們求我：“你還年輕，為什么要這樣？他已經(jīng)不是人了，是核子反應(yīng)器，你只會(huì)和他一起毀滅。”

但我像小狗一樣在他們身旁打轉(zhuǎn)，到門口站好幾個(gè)小時(shí)，不斷懇求，最后他們說(shuō)：“好吧！不管你了！你不正常！”

早上八點(diǎn)，醫(yī)生開(kāi)始巡房前，護(hù)士會(huì)在帷幕外喊：“快跑！”我就去宿舍待一個(gè)小時(shí)。上午九點(diǎn)到晚上九點(diǎn)，我有通行證。我的小腿腫脹，變成藍(lán)色，我實(shí)在累壞了。

他們趁我不在的時(shí)候幫他拍照，沒(méi)有穿任何衣服，赤裸裸的，只蓋一小片薄布。我每天替他換那片布，上面都是血。我把他抬起來(lái)，他的皮膚粘在我手上。我告訴他：“親愛(ài)的，幫我一下，你自己用手臂或手肘盡可能撐著，我?guī)湍憷眄槾矄?，把皺的地方弄平?！?/p>

床單只要稍微打結(jié)，他的身上就會(huì)出現(xiàn)傷口。我把指甲剪得短到流血，才不會(huì)不小心割傷他。沒(méi)有護(hù)士接近他，他需要什么都會(huì)叫我。

他們替他拍照，說(shuō)是為了科學(xué)。我放聲大叫，把他們推走！捶打他們！他們?cè)趺锤疫@么做？他是我一個(gè)人的─是我的愛(ài)，真希望可以永遠(yuǎn)不讓他們接近他。

我離開(kāi)房間，走向走廊的沙發(fā)，因?yàn)槲覜](méi)看到他們。

我告訴值班護(hù)士：“他要死了?！?/p>

她對(duì)我說(shuō)：“不然呢？他接受了一千六百倫琴的輻射。四百倫琴就會(huì)置人于死地，你等于坐在核子反應(yīng)爐旁邊?！?/p>

都是我的……我的愛(ài)。他們都死掉之后，醫(yī)院進(jìn)行“大整修”，刮掉墻壁，挖開(kāi)地板。

到最后……我只記得零星的片段。

有一天晚上，我坐在他身旁的小椅子上。晚上八點(diǎn)鐘，我跟他說(shuō)：“我去散個(gè)步?！彼犻_(kāi)眼睛又閉上，表示他聽(tīng)到了。

我走到宿舍，躺在地板上，我沒(méi)辦法躺在床上，全身都好痛。

清潔婦敲我的門說(shuō)：“快去找他！他像發(fā)瘋一樣一直叫你！”

那天早上唐雅·克比諾克拜托我：“陪我去墓園，我沒(méi)辦法自己一個(gè)人去。”

維佳·克比諾克和沃洛佳·帕維克要下葬了，他們是我和瓦西里的朋友，我們和他們兩家很要好。爆炸前一天，大家在消防局合拍了一張照片，我們的丈夫都好英?。『瞄_(kāi)心！那是另一種生活的最后一天。我們都好快樂(lè)！

我從墓園回來(lái)后，馬上打電話到護(hù)理站問(wèn)：“他怎么樣？”

“他十五分鐘前死了?！?/p>

什么？我整晚都待在那里，只離開(kāi)三個(gè)小時(shí)！

我對(duì)著窗戶大叫：“為什么？為什么？”我朝天空大喊，整棟樓都聽(tīng)得到，但是沒(méi)有人敢過(guò)來(lái)。然后我想：我要再看他一眼！我跑下樓，看到他還在生物室，他們還沒(méi)把他帶走。

他臨終前最后一句話是：“露德米拉！小露！”護(hù)士告訴他：“她只離開(kāi)一下子，馬上回來(lái)?！彼麌@了口氣，安靜下來(lái)。我后來(lái)再也沒(méi)有離開(kāi)他，一路陪他到墓地。雖然我記得的不是墳?zāi)?，是那只大塑料袋?/p>

他們?cè)谔介g問(wèn)我：“想不想看我們替他穿什么衣服？”

當(dāng)然想！他們替他穿制服，戴消防帽，可是沒(méi)法穿鞋，因?yàn)樗哪_太腫了。他們也必須把衣服割開(kāi)，因?yàn)闆](méi)有完整的身體可以穿，全身都是……傷口。

在醫(yī)院的最后兩天─我抬起他的手臂，感覺(jué)骨頭晃來(lái)晃去的，仿佛已經(jīng)和身體分離。他的肺和肝的碎片都從嘴里跑出來(lái)，他被自己的內(nèi)臟嗆到。我用繃帶包著手，伸進(jìn)他的嘴里，拿出那些東西。我沒(méi)辦法講這些事，沒(méi)辦法用文字描寫，覺(jué)得好難熬。都是我的回憶，我的愛(ài)。