那時(shí)聽說先生是偕妻子來到上海的，而他的妻子就是他的秘書許女士，可就在不久前還聽聞先生尚未結(jié)婚。他們相識(shí)于五四運(yùn)動(dòng)之時(shí)，當(dāng)時(shí)先生在北平女子師范學(xué)校當(dāng)講師，就在運(yùn)動(dòng)掀起一股熱潮的時(shí)候，許女士站在了眾多女學(xué)生的前面，揮舞著旗幟，英姿颯爽……

先生來到我家，頭一句便說：“老版，我結(jié)婚了哦?！?/p>

我便問：“怎么會(huì)……”

“是和許結(jié)的婚，雖然我本無結(jié)婚的打算，但大家都撮合我們，最后我也就隨了他們的意?！?/p>

“對(duì)象不是在北平嗎？”

“哦，那是我母親的媳婦，可不是我的媳婦呢。”先生爽快地答道。

原來中國式的婚姻中男女雙方大多未曾謀過面，所以對(duì)于男方來說，更多的像是母親在娶媳婦而并非自己娶媳婦。

在家族制度改革方面，魯迅先生寫了中國白話文運(yùn)動(dòng)最早的一部白話小說《狂人日記》，這部小說旨在喚起家族制度的革命，我想他懷揣的這種思想在他那不經(jīng)意的言語中也有所體現(xiàn)吧。那句話一點(diǎn)兒也不像是刻意說出來的，雖然作為日本人聽上去感覺有點(diǎn)兒不自然，但先生本人確確實(shí)實(shí)是心如其言的。難怪那位所謂的“母親的媳婦”一次都沒來看望過遠(yuǎn)在上海的丈夫。

后來先生一家突然搬出了景云里，這都是因?yàn)楸澈蟮囊环N危險(xiǎn)，這危險(xiǎn)正逐漸逼近他。

那時(shí)先生說想要搬家，我就說那我?guī)退艺铱从惺裁春玫木铀?/p>

“形勢(shì)緊急，沒那么多時(shí)間慢慢找了?！彼荒槆?yán)肅地說。

我提議道：“那搬到我家來吧。”

“你住的地方有很多中國人出入，不妥。”

剛好我一個(gè)朋友住在現(xiàn)興亞院前的拉摩斯公寓，他由于工作調(diào)動(dòng)去了青島，把房間空了下來。我給先生提議這個(gè)地方，他說很好，于是就以我的名義租下了房子，并于當(dāng)天搬了進(jìn)去。當(dāng)時(shí)他什么行李都沒帶。隔壁住的是英國人，相互都不認(rèn)識(shí)。往前兩間住的是日本人，但也互不相識(shí)。后來由于各種情勢(shì)的交錯(cuò)，先生的學(xué)生被追查，逃到了這所公寓。由于情況危險(xiǎn)，保不定會(huì)發(fā)生什么事，于是先生一家離開公寓到了花園莊旅店避難。當(dāng)時(shí)旅店已沒有房間，所以就住進(jìn)了屋后的一間雜役房，加上孩子，先生一家三口就暫時(shí)住在了這樣一個(gè)鼻子碰鼻子的狹小之地。在這里沒有人認(rèn)識(shí)先生，他們一家的日常生活就像是地下秘密活動(dòng)一樣。

諸如此類事情，之后也常有發(fā)生，迫于形勢(shì)，最后只好委屈先生暫住我家三樓那狹窄的地方，就像被軟禁監(jiān)視一樣。

——《大陸新報(bào)》一九四一年

“爸爸、媽媽、弟弟”

先生與許廣平女士是在上海東橫濱路景云里結(jié)婚的，海嬰也大約是那時(shí)候出生的。當(dāng)時(shí)許女士住的應(yīng)該是北四川路的福民醫(yī)院。我聽說分娩好像有些困難，她陣痛了很長(zhǎng)時(shí)間，最后還是醫(yī)生用鉗子將海嬰取出來的。聽說生的是個(gè)男孩，先生非常高興，想來也是如此。他每天去產(chǎn)房探望完夫人后，回家路上都會(huì)來我店里坐坐，一邊喝茶一邊告訴我海嬰一天天長(zhǎng)大的模樣。我至今仍然記得，那時(shí)他高興快活的樣子，是之前從未見過的。

不久，夫人母子出院。此后，先生一家每年都會(huì)去照一張三人的全家福?？上一貒臅r(shí)候，一本相冊(cè)也沒能夠帶回來，所以現(xiàn)在一張照片都沒有。那時(shí)先生總是說起海嬰的成長(zhǎng)，他必定是每天都用他那雙慧眼，仔細(xì)看著海嬰長(zhǎng)大的。

然而海嬰的身體卻弱如蒲柳，嬰兒時(shí)就常常感冒發(fā)燒，需要住院。我看許女士抱孩子的方式與日本母親稍有不同，她的抱法真像是抱著一塊寶。我這么對(duì)先生一說，他必定會(huì)走回許女士身邊陪她。那時(shí)他的身影看上去十分溫柔，跟獨(dú)自一人走路時(shí)的感覺截然不同。我常跟內(nèi)人說：“先生還真是高興得不得了啊?！辈贿^，有時(shí)他也會(huì)皺起眉頭，說道：“哎，孩子可真麻煩?！边@大約是因?yàn)楹氲捏w質(zhì)實(shí)在是太弱了吧。然而，隨著海嬰一天天長(zhǎng)大，我時(shí)不時(shí)就會(huì)看見先生手上拿著顏色漂亮的賽璐珞玩具回家，而且手上的玩具還不停地變化著。我跟內(nèi)人說，從先生手上的玩具便可以直接看出海嬰的發(fā)育狀況，我們就這樣滿懷興趣地看著小海嬰長(zhǎng)大。

根據(jù)以上事實(shí)，我和內(nèi)人時(shí)不時(shí)就笑著猜測(cè)說，先生夫婦定是十分寵愛孩子的，他們家里一定是海嬰最大。

海嬰會(huì)走路的時(shí)候，先生一來我店里，海嬰就會(huì)一顛一顛地追過來。那時(shí)，他媽媽也一定會(huì)跟在他身邊。我常?？匆姡霒|倒西歪地跑動(dòng)的時(shí)候，“媽媽”便會(huì)彎著腰，嘴里一邊唱著“弟弟慢慢慢慢”，一邊小跑跟著他。每次海嬰來到店里，都會(huì)一邊喊著“爸爸、爸爸”，一邊去爬最喜歡的梯子。雖然梯子很矮，但是海嬰不爬到最上頭決不罷休。“媽媽”總說“危險(xiǎn)危險(xiǎn)”，海嬰就回道“沒有、沒有”或是“不、不”，怎么也要爬到最上面。然后他會(huì)向后仰著頭，喊著“爸爸、爸爸”，十分興奮。那時(shí)，先生必定會(huì)說“真是難辦”，一副幸福的煩惱樣。玩了一會(huì)兒后，海嬰便會(huì)說“媽媽回去，爸爸一同去”，說罷一只手牽著媽媽，另一只手緊緊地牽著彎下腰去的先生，先生雖是說著“真是難辦啊，難辦”，卻讓海嬰走在兩人中間，三個(gè)人一起向家里走去。我看著他們的背影，覺得真是其樂融融的一家人。

海嬰上幼兒園之后的某一天，先生跟我說：“今天海嬰對(duì)我說不想去幼兒園，我問他為什么，他只回答說不想去，弄得我一頭霧水。我又是哄又是勸，問了半天，他就指了指自己穿的褲子后邊。我一看，里面縫了個(gè)日本國旗上的太陽。我把他的褲子脫下來換了之后，他才高高興興地去上幼兒園了?！?/p>

我覺得先生真是個(gè)好父親，從下面這首詩中便可看出他對(duì)孩子的認(rèn)真：

無情未必真豪杰，憐子如何不丈夫？

知否興風(fēng)狂嘯者，回眸時(shí)看小於菟。

——《圖書》一九五六年