我記性不好,如今有許多小事都不記得了?,F(xiàn)在我再也看不到先生了。在我桌子旁邊擺放著“先生的專座”——空藤椅,是先生的遺物,我每每看到總是忍不住流下淚來。
我這人大概生來就沒什么情調(diào),從早到晚只知道埋在高高的書堆里。我拼了三五張桌子,平常就坐在桌子前,左手邊一個(gè)電話,右手握著一支筆,三百六十五天都是這樣子。我經(jīng)常能聽到先生笑話我說:“老版!行了喲!從早到晚都在工作!你也稍微休息會(huì)兒嘛,不然會(huì)生病的?。」?/p>
每當(dāng)這時(shí)候,我也總是回他道:“好的,好的。那要不我們就在這里休息會(huì)兒吧?”
于是我放下手中的活兒,把椅子掉了個(gè)個(gè)兒,再沏上一壺茶,就開始和先生聊開了。
我問道:“先生昨天是不是到哪兒去了?”
“啊——老版。我昨天去太馬路上的卡瑟酒店見了個(gè)英國人,他住在七樓的房間里,所以我進(jìn)了電梯??墒情_電梯的伙計(jì)好像在等什么人,一直不上去。因?yàn)橐恢睕]人來,我就催他趕緊送我去七樓,于是這伙計(jì)回過頭毫不客氣地把我從上到下打量了一遍,說 :‘你給我出去?!易詈缶尤槐悔s出來了?!?/p>
我說道:“?。烤尤挥羞@樣的事?那個(gè)人真奇怪啊。那您后來怎么辦的???”
“沒辦法,我只好爬到七樓去見了我要見的人,我們聊了差不多兩個(gè)小時(shí),走的時(shí)候那個(gè)英國人送我去坐電梯,正好趕上我之前要坐的那部電梯,英國人對(duì)我照顧有加,非常有禮貌。這回我可沒被趕出去了,電梯里那伙計(jì)一臉驚異的表情。哈哈哈……”
我聽后仔細(xì)地看了看先生,只見他一頭豎直的板寸,臉上留著并不精致的胡須,一身簡樸的藍(lán)布長衫,腳上更是隨意踏了一雙棉布鞋,再加上亮亮的眼睛,這個(gè)形象鉆進(jìn)上海最奢侈的卡瑟酒店電梯里,被伙計(jì)以貌取人也不算稀奇了。雖說被趕了出來但是把錯(cuò)直接歸在那個(gè)伙計(jì)身上,好像也有點(diǎn)不妥吧。我倒是覺得那個(gè)電梯里的伙計(jì)更可憐,忍不住同情起他來。
“老版,《泰山》上映了呢,好像非常有趣的樣子,你不去看看嗎?我倆應(yīng)該都不會(huì)去非洲山里吧?要不一起趁機(jī)看看吧……老版,你知道這是什么嗎?這是廣東的水果,叫‘黃皮’,大概有拇指大小,是蜜柑的一種,不過味道完全不同,有一種特別的香氣?!毕壬偸菚?huì)告訴我一些稀奇古怪的事情。
“老版,我覺得要是有人欺騙自己的同胞確實(shí)可惡,然而要是對(duì)外國的強(qiáng)行壓迫撒謊就另當(dāng)別論了,這可絕不是什么不道德的事情?!?/p>
我經(jīng)常被先生這種愛憎分明、言簡意賅的話語弄得有些緊張。
有一次我寫雜談的時(shí)候,先生說道:“老版,你的雜談可不能光寫中國好的一面,那樣做的話不僅會(huì)助長國人自滿的情緒,也不利于革命事業(yè)的推進(jìn)。你這樣做,不行,我反對(duì)?!蔽冶幌壬莺莸亍敖逃绷艘活D,只不過我也是個(gè)頑固脾氣,后來還是沒改過來。
仔細(xì)回想起來,先生倒是經(jīng)常無所顧忌地披露中國的現(xiàn)實(shí)。不對(duì),應(yīng)該說先生一直是這樣做的。也正因?yàn)檫@樣,先生引起了一部分人的反感,這樣的情況絕非少數(shù)。
然而先生筆下的現(xiàn)實(shí)絕非是為了奪人眼球而有意為之,先生也絕不是靠暴露現(xiàn)實(shí)獲取關(guān)注的淺薄之人,總之他并非為了披露而披露,犀利的話語背后其實(shí)流淌著無盡的溫情。