曹鷹/文

第一封信

Dear huang：

我老婆跟我說(shuō)，你就像我媽?zhuān)业褂X(jué)得你還是像我一姐，不是一個(gè)概念。我想大概是因?yàn)槲颐看握f(shuō)起你來(lái)就激動(dòng)吧，所以才會(huì)給我老婆這種感覺(jué)。我確實(shí)說(shuō)起和你有關(guān)的事兒就激動(dòng)，不賴(lài)我，還得賴(lài)你，因?yàn)槟闶沁@么多年來(lái)還讓我有新鮮感的一個(gè)人，一個(gè)哥們兒。同時(shí)也是一個(gè)戰(zhàn)友。記得當(dāng)年你說(shuō)過(guò)，咱們是哥們兒，到現(xiàn)在我都一直堅(jiān)信不疑，雖然當(dāng)你的哥們兒是件他媽挺難的事兒。

那天有人在開(kāi)會(huì)時(shí)突然問(wèn)我，曹鷹你是原來(lái)iLook的那個(gè)曹鷹嗎？因?yàn)樗洸黄饋?lái)當(dāng)年我的樣子了，他說(shuō)他問(wèn)你是不是，你跟他說(shuō)我是iLook最老的一撥人，這讓我想起了從前的一些事情。

還記得第一次見(jiàn)你是在三里屯南街的酒吧里，一大群人，我和愛(ài)昵瓦爾一起來(lái)，你坐在最里面，穿一件黑大衣，戴了一個(gè)黑色的帽子，像個(gè)女巫，那時(shí)候覺(jué)著你挺難看的，但是你的眼睛讓我印象深刻，亮得像某種動(dòng)物，貓、狼，或是什么，反正覺(jué)著聰明得可怕。那晚我感冒，在不停地用COGNAC吃消炎藥，你說(shuō)會(huì)吃死的。然后一伙人跑去和平門(mén)慶賓吃涮肉，然后又去一個(gè)迪廳蹦迪，當(dāng)然，你沒(méi)一會(huì)兒就閃了，那會(huì)兒覺(jué)著你們那幫人挺好玩的，后來(lái)知道，那伙人中除了曉平之外，沒(méi)幾個(gè)是你朋友。

過(guò)了些日子，你說(shuō)要辦兩本新雜志，一本叫《酷》，一本《家居》，把我和一些人叫到中山公園標(biāo)國(guó)的辦公室，討論新雜志的思路，然后我們分別做了設(shè)計(jì)和計(jì)劃，但雜志卻沒(méi)做起來(lái)，我因?yàn)樽屇阌X(jué)得還不錯(cuò)，被你直接拉進(jìn)了iLook，那時(shí)iLook剛剛在國(guó)內(nèi)開(kāi)始進(jìn)行部分制作，也是刀光劍影的時(shí)候，有來(lái)自不同方面的壓力，其實(shí)那時(shí)候，大伙對(duì)雜志怎么辦都挺迷瞪的，雖然看得多，但干起來(lái)還是有點(diǎn)吃力。再加上人為的困難，所謂地不利，人不和，全都摸著來(lái)，我不知道你手上還有沒(méi)有那時(shí)的iLook，現(xiàn)在看起來(lái)挺有意思的，和現(xiàn)在大多數(shù)的“時(shí)尚雜志”都不一樣。有些文章到現(xiàn)在都覺(jué)得挺牛×的，那陣子你經(jīng)常在紐約，每天下午坐在空蕩蕩的大辦公室里等你的電話，溝通兩邊的情況，那時(shí)候試著拍大片，完全沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，還記得第一組大片叫“天堂里的另一天”，一共找了七個(gè)模特拍了兩天，結(jié)果被紐約的主編罵了個(gè)死，現(xiàn)在再看那組片子，覺(jué)著不像大片，倒像是個(gè)行為。你當(dāng)時(shí)倒是沒(méi)說(shuō)什么，只是覺(jué)著我被別人耍了一道，你還是挺寬容的，那片子花了一萬(wàn)多，在現(xiàn)在的雜志來(lái)說(shuō)都是大投入，可以說(shuō)，我的雜志生涯是從那組片子開(kāi)始的，因?yàn)槟銢](méi)讓我因?yàn)槟墙M片子死掉。

《iLook世界都市》終于在你的努力下“重歸祖國(guó)的懷抱”，那時(shí)還是致力于做一本關(guān)注于人文的時(shí)尚雜志，很本土和原創(chuàng)，你那時(shí)對(duì)辦雜志還很有興趣，經(jīng)常來(lái)過(guò)問(wèn)雜志的主題和流程上的事情，并且確定了那時(shí)iLook的風(fēng)格和版式。有些欄目的名字一直沿用到現(xiàn)在。

不過(guò)那時(shí)的方向還不是特別的明確，雖然你后來(lái)主要工作轉(zhuǎn)移到廣告上，但在我那時(shí)在的那段時(shí)間里，卻換了兩個(gè)主編，雖然你尊重主編意識(shí)，但卻不能容忍一種裝大尾巴狼的姿態(tài)，在我看來(lái)，這是始終也沒(méi)辦法的事，要是全按你要的來(lái)，廣告就難，要是全按大尾巴狼來(lái)，你又實(shí)在咽不下這口氣，換人。

那時(shí)候，網(wǎng)站正是方興未艾的時(shí)候，你當(dāng)然不會(huì)放過(guò)這個(gè)好玩兒的事兒，一下子注冊(cè)了10個(gè)相關(guān)的域名，并且，將LOOK當(dāng)機(jī)立斷地改為iLook，個(gè)人覺(jué)得這名字可以說(shuō)是你的特色。接下來(lái)，你又做了一個(gè)重要的決定，讓我退出LOOK的編輯部，因?yàn)檫m合這個(gè)叫iLook的新人來(lái)了，為了全盤(pán)利益和長(zhǎng)遠(yuǎn)計(jì)劃，不論對(duì)人還是對(duì)事，你都需要一個(gè)新的班子來(lái)完成轉(zhuǎn)型，我留下是個(gè)“禍害”。那天，你從紐約回來(lái)開(kāi)完會(huì)，單獨(dú)找我，苦著臉說(shuō)了你的新決定，我只是覺(jué)得有點(diǎn)突然，因?yàn)樵龠^(guò)兩天就是圣誕節(jié)。

我給你買(mǎi)了個(gè)假的“萬(wàn)寶龍”的記事本，想作為圣誕禮物送你，上面寫(xiě)著“All for one and one for all”。

好多事情我想了很長(zhǎng)時(shí)間。

我尊重你的智慧，當(dāng)時(shí)以及現(xiàn)在。

Eagle