朱偉/文

洪晃是個(gè)隨心所欲的人。1998年她慷慨地留給我一本青春期在紐約的影集，讓我給《紐約空降紅小兵》配圖，然后就好像整整消失了半年。再見(jiàn)面時(shí)突然一個(gè)電話過(guò)來(lái)，說(shuō)是吃涮羊肉，涮羊肉的時(shí)候說(shuō)，她正在幫著做《iLook世界都市》的銷(xiāo)售，讓我?guī)椭诰庉嫹矫娉龀鲋饕狻Ｄ菚r(shí)候她還沒(méi)當(dāng)出版人，但她說(shuō)她是一個(gè)一上飛機(jī)就狂買(mǎi)雜志的人，做一本時(shí)尚雜志，告訴別人穿什么衣服是一件特好玩的事。我理解，她是要通過(guò)做雜志來(lái)過(guò)一把癮，因?yàn)閺墓亲永?，?xiě)文章也好，做雜志也好，她都希望能證明點(diǎn)什么。證明過(guò)了，好比一件穿過(guò)的衣服，也就不會(huì)再當(dāng)回事。

剛開(kāi)始做發(fā)行，她說(shuō)：“我打一個(gè)‘夏利’跑到地鐵說(shuō)，我把書(shū)送來(lái)了，你們幫我搬一搬。這怎么可能？誰(shuí)求誰(shuí)??？我就老老實(shí)實(shí)把六箱書(shū)搬下去，搬得吭哧吭哧的，一點(diǎn)都不好玩。然后去了一個(gè)二渠道的發(fā)行會(huì)，把我給嚇?biāo)懒?。一個(gè)黑黑的樓道，每個(gè)發(fā)行商一個(gè)小屋子。我從來(lái)不知道中國(guó)的發(fā)行渠道如此分散，根本不可能像國(guó)外那樣為出版商提供系統(tǒng)的服務(wù)。唯一的可能就是郵局，但是這種單位只會(huì)壓書(shū)，不會(huì)發(fā)書(shū)，他們的專(zhuān)長(zhǎng)是利用政府政策給予的壟斷，提供最少的服務(wù)，收取最高的費(fèi)用。”洪晃顯然對(duì)中國(guó)發(fā)行市場(chǎng)沒(méi)有任何思想準(zhǔn)備。然后她去做廣告，她說(shuō)她把一大幫廣告代理召集起來(lái)，扣在那里就自己一個(gè)人說(shuō)這雜志怎么怎么好，容不得別人說(shuō)話，“誰(shuí)說(shuō)這雜志不好我跟他急”。

又過(guò)三個(gè)月，她和點(diǎn)點(diǎn)拉了一個(gè)《iLook世界都市》的編輯請(qǐng)我吃飯，讓我?guī)椭榻B一些文章寫(xiě)得好的寫(xiě)手，這時(shí)她已經(jīng)全面接管了這本雜志。她后來(lái)告訴我：“我當(dāng)時(shí)最蠢的是完全覺(jué)得自己是個(gè)特別合適的出版人。那時(shí)我施展自己身手的欲望特別強(qiáng)，我覺(jué)得中國(guó)的編輯沒(méi)一個(gè)懂經(jīng)營(yíng)的，而中國(guó)的經(jīng)營(yíng)者又沒(méi)一個(gè)懂文化的，所以最棒的出版人非我莫屬。”在當(dāng)時(shí)的她眼里，做雜志是一件特容易的事。我問(wèn)她打算怎么辦，她天真地說(shuō)：“我拉最牛逼的作家都給我寫(xiě)稿子，最牛的作家我都能網(wǎng)在一起，這雜志的質(zhì)量肯定就會(huì)不一樣。”

再過(guò)一段，風(fēng)風(fēng)火火又一個(gè)電話打過(guò)來(lái)，說(shuō)是成立了一個(gè)公司，雜志、網(wǎng)站一起做，讓我到她公司看看。去了一看，感覺(jué)果然不錯(cuò)：在寫(xiě)字樓里搭起了紐約那種藝術(shù)SOHO里的鋼結(jié)構(gòu)房梁，紅黑兩種顏色，寫(xiě)字樓里雖顯得暗、壓抑，但充滿藝術(shù)氣息。也不知她從哪里找來(lái)一堆“文革”時(shí)的革命版畫(huà)，都用鏡框給掛起來(lái)。我想，這可真是典型的洪晃審美趣味。我感興趣的是，她怎樣靠這樣的趣味做她的時(shí)尚雜志呢？