這是我期待已久的時(shí)刻：臉上做出非常嚴(yán)肅認(rèn)真的表情，把不大的眼睛瞪圓，小嘴巴噘起，薄薄的嘴唇緊閉，身體不時(shí)搖擺以便顯示我在從各個(gè)角度觀察面前的選擇，像專業(yè)人士一樣。這是1998年11月，我頭一次為《iLook世界都市》挑選封面。

康明手里有兩張封面：左手舉著的是金黃色調(diào)，一個(gè)純潔的女孩肩上扛著麥穗，白色的衣服幾乎是圍在身上的，有點(diǎn)像古羅馬的裝束，女孩的臉是個(gè)側(cè)面，有一個(gè)像蒙娜麗莎的笑容掛在嘴角上，頭上有一個(gè)用柳樹枝編的花環(huán)。右手的截然不同，一張模糊的黑白照片上面有一個(gè)蓬頭散發(fā)的女孩，雙眼警惕地凝視前方，一種緊張的神態(tài)，身上黑色的衣服沒有任何細(xì)節(jié)，兩只胳膊半張，也是一種神經(jīng)質(zhì)的姿勢。

“你覺得哪個(gè)好？”我問利豐雅高分色部的頭兒，潘先生。

“這個(gè)嗎，要看你嘍?！毙∨耸悄欠N可以去外交部禮賓司當(dāng)司長的商人，說話滴水不漏。

“你覺得哪個(gè)更好？”我追問道。

“這個(gè)金黃的嘛，和你原來《iLook世界都市》的風(fēng)格比較近似；那個(gè)黑白的嘛，比較有個(gè)性?！痹谒哪X子里話已經(jīng)很清楚了，這句話的意思是：“這兩張都不能當(dāng)封面，金黃的這個(gè)還湊合，和你雜志勉強(qiáng)有點(diǎn)關(guān)系，那黑白的純屬于瞎胡鬧，想都別想?！笨赡莻€(gè)時(shí)候我還是屬于熱血沸騰的階段，不具備聽明白這種話中話的能力，我當(dāng)時(shí)的理解是，這個(gè)看過無數(shù)封面的香港人覺得我兩個(gè)封面都不錯(cuò)。

“你說呢？”我問康明。

康明是我們的美編，他是一個(gè)小個(gè)子，說話有一絲非常好聽的四川音。他還會(huì)瞇瞇笑，而他笑的時(shí)候你是絕對不可能拒絕他的。這時(shí)候他笑瞇瞇地說：“你說了算嘍，我都喜歡。”

我這時(shí)候才意識(shí)到，當(dāng)主編真牛，能讓一張破照片掛滿全國成千上萬個(gè)街頭。

我剛接手《iLook世界都市》的時(shí)候，我們整個(gè)后期幾乎都是在印刷廠做的?，F(xiàn)在想想，利豐真是很照顧我們。我們每次都是大隊(duì)人馬殺到蛇口，有美編、責(zé)編、主編，美編還經(jīng)常是兩個(gè)兩個(gè)地派去。到了就去利豐的分色車間，霸占兩臺(tái)上好的蘋果機(jī)，把還沒有排完的刊物就地做完。一般這時(shí)候美編身后還坐著一個(gè)責(zé)編或主編什么的，沒完沒了地下修改指令，“這個(gè)再往上點(diǎn)”“那個(gè)再往左點(diǎn)”“把這個(gè)模特的腿再修細(xì)點(diǎn)”……

已經(jīng)是半夜兩點(diǎn)多了，我還是決定不了到底哪張照片當(dāng)封面。潘先生和康明困倦得直揉眼睛。我們當(dāng)時(shí)坐在利豐為客戶準(zhǔn)備的小會(huì)議室里面，這個(gè)房間有一面玻璃墻，外面是像足球場那么大的利豐辦公室，而現(xiàn)在已經(jīng)是黑漆漆的一片，只有一個(gè)看守的保安，哼著粵語流行歌曲在外面走來走去。我其實(shí)也應(yīng)該是疲憊不堪了，但是興奮讓我根本沒有累的感覺。

“明天封面必須要出來了，”潘先生提醒我，“我先回去了，你慢慢看吧?！?/p>

他走了之后我又把封面放到會(huì)議室的書架上，那上面有很多女性刊物，全國彩色印刷的刊物中有80％以上都是在利豐印的。

“是不是黑白的更顯眼一些？”我問康明。他打了個(gè)哈欠，“嗯”了一聲。

“那就是它吧，”我說，“咱們就得有點(diǎn)個(gè)性?！?/p>

刊終于出來了，我的第一個(gè)封面。一個(gè)模糊的、神經(jīng)質(zhì)的女孩兒，一副恐慌的表情出現(xiàn)在280克銅版紙、過UV、加膜的封面上。我驕傲地把刊物交給我的伙伴。

“啊，”他驚訝地看著封面，“誰選的封面？”

“我。”

“嚯。”他想了想又說，“顯然，《iLook世界都市》馬上要起來了。”

“真的？！”聽了這話我高興得像被打了一針強(qiáng)心劑。

“肯定?！彼χ?，堅(jiān)定不移地說，“因?yàn)槲覜]見過這么難看的封面，《i Look世界都市》已經(jīng)跌到底了，所以只能往上走了。”