終于，在初中剛剛畢業(yè)的那個(gè)冬日里，在少男少女相見(jiàn)時(shí)，大家從學(xué)校的回憶中還拔不出慣性的腿腳時(shí)，傳來(lái)了她投河自殺的消息，說(shuō)她從河里被人打撈出來(lái)時(shí)，穿了一套過(guò)年才穿的新衣服，說(shuō)她人雖被河水凍得發(fā)紫，但她死前精心梳理過(guò)的頭發(fā)卻被河水梳理得更加齊整光潔，連一根一絲都沒(méi)有凌亂。她投河最直接的原因是因?yàn)楦改敢阉嵩邕h(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，換回一個(gè)姑娘做哥哥的媳婦。這樣的“換婚”、“轉(zhuǎn)親”在我的家鄉(xiāng)至今都還存在，可發(fā)生在我的同學(xué)中她卻是首例。

據(jù)說(shuō)，她被當(dāng)成“物品”對(duì)換時(shí)，曾經(jīng)非常想找個(gè)同學(xué)傾訴一番自己的內(nèi)心，卻沒(méi)有找到一個(gè)能讓她訴說(shuō)一場(chǎng)的人；據(jù)說(shuō)，她在投河之前，曾經(jīng)在大街上的靜夜中走來(lái)走去，許多熟人碰見(jiàn)了她，其中也有同學(xué)和她相向而行，迎面相遇，彼此卻僅僅看了一眼，沒(méi)有說(shuō)一句話，就又各奔了南北。無(wú)論如何，她是在少女時(shí)代往青年邁去的路上，把自己沉入了河底。同學(xué)們說(shuō)起她的死時(shí)，都是那句“真的嗎”之后，想想她的容貌和家境，便都覺(jué)得那是她的必然去處，沒(méi)什么值得大驚小怪，不可思議。她不往那里走去她能往哪里？合理的，必然的，于是，就再也不用提及她了，完全可以把她忘記了……

可是，這些年來(lái)，我總是不期而至地想起她來(lái)，想起她清純的美貌，想起她走路的姿勢(shì)，想起她笑時(shí)微翹的嘴角和說(shuō)話時(shí)的手勢(shì)，還有她家的房屋、院落、門(mén)板及門(mén)前街上的凌亂，想起我們初中畢業(yè)時(shí)，有一次在大街上相遇，她在馬路那邊，我在馬路這邊，我們的目光一下撞在一起，彼此都呆在路邊片刻，誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話就又分手去了。

是我先離開(kāi)她的。我是在她看著我的純凈的目光中先自走去的，走去后我連扭身再看她一眼都沒(méi)有。那時(shí)候她正淹沒(méi)在“換親”的陷阱中，后來(lái)不久，她便從陷阱中拔出雙腿走進(jìn)了酷寒的河水里。

倒行人生的楊老代

人生是一個(gè)積量成質(zhì)的過(guò)程，正如一個(gè)人從東向西行，一步一步地走著，經(jīng)歷著無(wú)數(shù)風(fēng)雨，最后風(fēng)雨夠了，你便老了，死了，到了人生的終點(diǎn)。這幾乎是所有人必須遵守的一個(gè)人生規(guī)律，但事情也有例外，有不少的例外，那就是在他的人生中幾乎讓我們看不到積量成質(zhì)的過(guò)程。或者說(shuō)，他的人生不是如眾人一樣從東往西行，而是從西走往東，不是如積勞成疾、積疾而亡的一個(gè)由量至質(zhì)的變化過(guò)程，而是一開(kāi)始就是死亡，就是結(jié)束。換一種近情合理的說(shuō)法是，他呈現(xiàn)給我們的先是死亡，其次才是人生。因?yàn)樗劳鲆鸬捏@懼，我們才漸次地看到了他的人生一些所謂量的東西?？赡切傲俊保址置骶褪且环N“質(zhì)”。

比起早去的少女李松枝的陌生和動(dòng)人，我的另一個(gè)同學(xué)楊老代與我的熟悉已經(jīng)到了讓我麻木的地步。讀高中時(shí)我們每天同行，課堂上我們一同作亂，放學(xué)的路上我們一同扒車(chē)，周末或假期我們會(huì)隨便到哪個(gè)同學(xué)家里同吃同住。正因?yàn)檫@樣的熟悉，卻描摹不出他日常笑時(shí)是什么模樣，走路有什么特異，直到我當(dāng)兵不久，家里寫(xiě)信說(shuō)他晚上好好睡著，來(lái)日天亮之后，家人發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)死在了屋里，我才想起他其實(shí)有著和大家完全不一樣的人生習(xí)慣與過(guò)程——在通往學(xué)校的路上，他總是喜愛(ài)倒著行走，我們面向東時(shí)，他就面向著西，我們面向南時(shí)，他就面向著北，這樣和我們面對(duì)著面，一步一步地倒行，或快或慢，他就總是在我們面前，以求彼此相互望著便利，說(shuō)話時(shí)能看見(jiàn)對(duì)方的表情和動(dòng)作。有時(shí)為了考考他倒行的本領(lǐng)，我們便小跑起來(lái)，而他卻能神奇地和我們一同倒跑，既不被我們拉下，又不被路上的石頭、坑凹所絆倒。