商務印書館的《東方》雜志復刊，易名《今日東方》，向我約稿。在《今日東方》第二期上，有《曠世大劫難—商務印書館被毀記》，不讀此文則已，讀了此文，我思緒萬千，竟一夜不能入睡。這段史實大家都是知道的：1932年1月28日晚11時許，日本陸戰(zhàn)隊突然進犯上海閘北，我十九路軍奮起抵抗，是為著名的“1?28事件”；日本轟炸機于次日凌晨從停泊在黃浦江的航空母艦上起飛，先到閘北地區(qū)盤旋示威，到天亮后，約10時許，竟特意選中了商務印書館和附近的醫(yī)院投彈，商務印書館被六顆炸彈擊中，引發(fā)大火，卷起的紙灰飛達數(shù)十里以外，所有庫存圖書和待印書稿全部在劫火中焚毀；而附近的醫(yī)院，亦被炸成一片廢墟，所有未及躲避的病人和醫(yī)護人員都被殺害。把炸彈有意投向中國最大的文化機構(gòu)，并投向兩國交兵中，最應得到戰(zhàn)火豁免的醫(yī)療機構(gòu)，日本軍國主義那反文明反人類的法西斯氣焰，其窮兇極惡真達到了史無前例的程度，至今思之，還令人不禁眥裂發(fā)豎！

這段史實，于我個人而言，不僅是難以忘懷的國恨，而且也是刻骨銘心的家仇。

我的祖父劉云門（又名劉正雅，筆名鎦魚山），就在那一天里，被日機炸死在醫(yī)院里。他是因中風而住院的，身體已基本上癱瘓，不可能在日機肆虐的一剎那設法躲避。轟炸過后，只有我姑媽在上海，她急忙趕赴醫(yī)院，只見一片冒著余火濃煙的廢墟，蒸騰出枯焦熾熱的氣浪，她和若干也是尋訪親人的男女哭喊著去那廢墟中翻查，希望能找到親人的尸體；也不時有尋訪者忽然發(fā)出凄厲的號哭聲—那是終于翻出了尚可辨認的親人遺??；但我姑媽直翻檢到雙手冒血，硬是沒能找到祖父遺體；后來有轟炸時僥幸從醫(yī)院里逃出的人士來扶持勸慰我姑媽和另一些痛不欲生的難屬，他們證實，直到飛機的聲音在頭頂喧囂時，他們還以為無論如何總不至于向醫(yī)院投彈，雖然也進行了一些疏散，但進度緩慢，后來突然有炸彈投向醫(yī)院，他們因為恰好不在樓體內(nèi)，故而能夠逃逸。據(jù)他們證實，凡在樓里的，沒有生還的可能，有的病房被炸彈正面擊中，人體和家具成為齏粉，加以大火燃燒，使尋找遺骸成為不可能之事……姑媽聽了，當場暈死在勸慰者懷里。

祖父大約出生在1885年，他在清朝最后一次科舉考試里得中最后一屆舉人。那一次中舉的舉人可以有兩種選擇，一是等候分派一個官職，一是公費留洋，祖父選擇了第二種，他到日本留學，據(jù)說曾進過早稻田大學，又進過東京帝大，最后確定的專業(yè)是醫(yī)療，這也是那個時代許許多多中國知識分子的選擇—以為可以通過這樣的方式，改變自己民族“東亞病夫”的面貌。在日本時祖父與廖仲愷、何香凝過從頗密，也見過孫中山，加入了同盟會，思想趨向激進?；貒螅娓赶仍诩亦l(xiāng)（四川安岳縣）開辟新學，自任體育教師，編制新式體操，還自寫歌詞自譜曲調(diào)，帶領學生們邊唱新歌邊做新操，一時轟動鄉(xiāng)里。后來祖父到北京任京官，是在蒙藏院任僉事（清末是否有這個官職，我生也晚，不甚清楚，但共和后他仍在蒙藏院，職務為僉事，則應無誤）。在清末，他曾與汪精衛(wèi)、黃復生等合謀在銀錠橋預置炸彈，刺殺攝政王，事敗后汪被捕，還曾有“引頸成一快，不負少年頭”的豪語傳世。那次謀刺，祖父以在鼓樓前大街開設的“真光照相館”為掩護，事泄后汪、黃都沒有說出他來，清廷也未偵查出他，他以后對此事也就諱莫如深，但某些最親近的朋友，如李貞白、孫炳文等是知道的。共和后，孫中山在南方并不能充分施展抱負，而假意擁護共和的袁世凱越來越明顯地暴露出其稱帝的野心，祖父心情非?？鄲灒啻巫髟娛惆l(fā)其郁悶的情思，我在他遺留的極少墨跡中看到幾首，其中一首是：

大江東下國中分，

北南悲歌南尚文；

金粉六朝余艷氛，

貂冠一代慕浮云。

未經(jīng)爨釜魚游底，

不待燒兵鵲散群；

占有吳山人立馬，