我是祖父劉云門、父親劉天演的一個天然遺傳物。

和許多中國人一樣，我經(jīng)歷了許多次有時是很激烈的代間沖突。因為政治，因為經(jīng)濟，因為道德觀，因為興趣愛好分流，因為認識分歧，因為感情波動，因為性格的變異，因為無端的煩躁，因為單向或雙向的誤解，以及什么也不因為……有時是被時代、社會的大潮流所推動，有時迫于具體處境，有時完全是主動出擊，有時似乎非常清醒，有時實在是渾渾噩噩，有時始于理性而終于非理性……代間的沖突釀成了一出出悲喜正鬧的活劇。

我不是宗教徒。絕大多數(shù)中國人都和我一樣，沒有宗教信仰。我們不覺得有一個至高無上的上帝在我們的肉體和靈魂之上，而我們都面對著他，因此要對他負責。西方基督教文化的浸潤，使大多數(shù)西方人覺得在人與人之上有一個上帝，因此在上帝面前人人平等，代間的差異沖突和個體生命與上帝的差異和沖突相比，因有質(zhì)的不同，所以簡直微不足道。人與人的關(guān)系是面對上帝的平行線。我們中國人，尤其漢族人，其絕大多數(shù)人，人與人之間是親族的鏈環(huán)關(guān)系，一個人，只是這鏈中的一環(huán)。比如我，我沒有上帝，我只能這樣來確定我的位置：我是我祖父祖母的孫子、父母的兒子、妻子的丈夫、兒子的父親，以及誰誰誰的朋友、誰誰誰的對頭、誰誰誰的鄰居，等等。我需對以上種種人際關(guān)系負責?，F(xiàn)在我非常理解孔夫子提出的“仁”，這個字拆開了就是“二人”。是的，儒家學說的精髓就是讓我們時刻意識到，我們沒有單獨的個人價值，我們個人的價值是建筑在起碼兩個人以上的關(guān)系上的。而在我們所置身的人際鏈環(huán)中，最重要的是：我們是誰的后代？我們是否令他們滿意？

我不知道祖父如果看得到今日的我，他會有何觀感。父親沒有等到我大踏步走入文壇，就過世了，他其實并不一定希望我成為一個作家。想起來常常發(fā)愣，為什么父子間的沖突，即使在最親和的家庭中，也往往不能避免？