這件事至今回憶起來還令我戰(zhàn)栗。那敲開我門的學(xué)生是一個(gè)曾使我傾注過大量同情的弱者。他的父親運(yùn)動(dòng)一開始便被本單位“遣返回鄉(xiāng)”，并且據(jù)說一抵達(dá)鄉(xiāng)里就被打死了。他的母親和我一樣也是中學(xué)教師，因?yàn)檎煞虻膯栴}處境維艱。他本人則被同學(xué)們視為“狗崽子”，不僅無資格參加“造反”，有時(shí)還要受到詬罵。我曾在他母親情緒最低落時(shí)，壯著膽子去他家看望過他母親和他們?nèi)齻€(gè)兄弟，在“紅五類”同學(xué)辱罵他時(shí)，給予過勸阻。但我萬(wàn)沒想到那天中午是他來敲開了我的門，并且他臉上呈現(xiàn)出一種明白無誤的惡意的好奇感，他那表情就像用文字書寫出來一樣，令我終生難忘—“啊，今天下午要斗你了，你中午待在這兒干嗎呢？我可得嘍戲嘍戲（北京話‘看看熱鬧’意思）……”是我理解錯(cuò)了嗎？不，原來他后面還有幾個(gè)具有同樣好奇心的“紅五類”；他看來不像是被逼迫著來打頭陣的，因?yàn)樗谋砬樗沙诙鷦?dòng)—我一開門他便望著我得意地假裝咳嗽。

我使勁撞上門，倒在躺椅上。我遍體清涼。我這才懂得世上有超越我個(gè)人悲劇的更大更深的悲劇—心靈沉淪的悲劇。

后來那次批斗我的會(huì)戲劇性地延期了—僅僅是因?yàn)椤爸醒胧组L(zhǎng)”發(fā)表了一個(gè)什么新的重要講話，必須傾校而出去游行歡慶。而學(xué)校偏又進(jìn)駐了新的“工宣隊(duì)”，據(jù)說“工宣隊(duì)”的區(qū)指揮部看了“群專組”上報(bào)的關(guān)于我的材料，認(rèn)為我的“罪行”還不到“全校揪斗”的程度，我便被從輕發(fā)落—派到農(nóng)村勞動(dòng)去了。

后來我也算太太平平地經(jīng)歷完了整個(gè)“文化大革命”。就我個(gè)人而言，沒有什么值得夸耀的，也沒有多少值得特別慚愧的。我實(shí)在只是個(gè)最平常不過的人，所有的不過是些最平常不過的經(jīng)歷。

1996年