我正在民航售票處購買去京城的飛機票的時候，接到了車夫的電話，他說他到東州了，要見我，我只好退掉機票，請他到家中做客。在京城，車夫是一位頗有分量的畫商，他的畫廊捧紅了許多畫家，我的畫大多是經他的手售出的。按理說，車夫也是搞油畫的，卻是一個不高明的畫家，不過他對藝術卻有敏銳的鑒賞力，又極具經營頭腦，似乎天生就是個做畫商的料。他特別善于發(fā)掘有才能的新人，因此生意一直做得有聲有色。車夫的年齡和文白差不多，喪妻，有一個兒子，為了追求我一直未婚。第一次他向我表白愛意是在他位于北京郊外的別墅，我去那里做客，當時他半開玩笑地對我說：“小丹，你看我這棟別墅周圍的環(huán)境不亞于曼德·霍貝瑪筆下的風景畫吧，可惜就缺一位女主人了?！蔽乙查_玩笑地回敬他：“你看我像一只金絲雀嗎？”他聽后尷尬地笑了。還有一次我在他的畫廊辦畫展，他把我領到一面鏡子前和我并肩站在一起動情地說：“小丹，你看我們是不是天生的一對，如果你肯嫁給我，我的事業(yè)一定會如虎添翼?！蔽逸笭栆恍?，幽默地說：“可惜我不想做別人的翅膀！”他不死心地說：“那就讓我做你的翅膀，好不好？”我只好坦誠地說：“車夫，謝謝你，被愛的感覺的確很好，但是我更喜歡愛的感覺。”他聽了我的話雖然有些傷心，但還是充滿希望地說：“小丹，我一定會努力讓你愛上我的！”從那以后，我們就成了無話不談的朋友，但僅僅是朋友而已。因為我一直向往的愛情是愛與被愛的完美融合。不知為什么，這種感覺在車夫身上我一點也找不到，但在顧文白身上似乎有了一些感覺，或許正因為如此，我才會對他的失蹤如此上心。車夫一進我家就看出我有心事，便用開玩笑的語氣問：“小丹，我覺得你不太對勁兒，是不是想我了？”這段時間我內心確實很郁悶，車夫是個樂天派，又是我最信任的朋友，所以他的到來真的讓我很開心，便喜滋滋地回答道：“你永遠都是個夢想家?！彼Σ[瞇地搖晃著大腦袋，眨著極具穿透力的小眼睛，仿佛他的頭腦比天空還要遼闊似的，右手伸出食指，一邊點著一邊眉舒目展地說：“你真是一個相信愛情的懷疑主義者。”我似乎被他說到了痛處，便顧影自憐地說：“三毛有幾句詩，我很喜歡，她說，愛情的滋味復雜，絕對值得一試二嘗三醉，三次以后，就不大會再有人勇于痛飲了?！避嚪虿灰啦火埖卣f：“可是小丹，你才試了一次，便沒有勇氣痛飲了！我覺得你什么都可以拒絕，就是不能拒絕陽光，為了你，我愿在漫無盡頭的黑夜中永遠等你?！蔽铱此臉幼樱滩蛔】┛┑匦α似饋?，我一邊捂著嘴一邊說：“車夫，幾天不見，你什么時候變成詩人了？”