四、誤讀，白天難懂夜的黑

我這人自己現(xiàn)在九十多歲了，我常常想我自己，我是很奇怪的人?！业男郧榕e動(dòng)、我的作為、我一切的經(jīng)歷，假如真是誰(shuí)要寫(xiě)我一個(gè)傳記，可以說(shuō)是多彩多姿。假如我自己寫(xiě)自己，我自己是研究歷史的，但我客觀研究我自己，我是非常怪的一個(gè)人，很奇怪的一個(gè)脾氣，人家想不到的事情，絕對(duì)想不到事情是我干的。那就是我，我做的，很奇怪。你比如說(shuō)很簡(jiǎn)單的一個(gè)事情，我們跟直軍在山海關(guān)打仗，秦皇島在山海關(guān)后頭，我就說(shuō)我多少日子沒(méi)洗澡了。英國(guó)兵艦上的人，他說(shuō)好吧，到秦皇島，你敢去嗎？我說(shuō)那我怎么不敢去？到秦皇島去洗洗澡，完了在那兒還打網(wǎng)球，就是跟他們?cè)诖?。他們回?lái)，送我回來(lái)，坐小船回來(lái)，他們說(shuō)，得把你眼睛給你蒙上，你不能看人家戰(zhàn)場(chǎng)，我從人家戰(zhàn)場(chǎng)后邊來(lái)的嘛。也是開(kāi)玩笑。我就說(shuō)我這人，就是這樣一個(gè)人，跑到敵人的后頭去打網(wǎng)球了。

我自個(gè)兒年輕的時(shí)候，我這人思想特別，假如說(shuō)我思想，我不愿意說(shuō)我自個(gè)兒，我這人思想跟旁人不同，我是個(gè)特別怪的人啊，我自己承認(rèn)我自己是個(gè)怪人，我有好多的事情非常怪。

什么是“怪人”？一般將言行非同尋常的人稱之為“怪人”。北宋有位翰林學(xué)士，曾做過(guò)戶部尚書(shū)，名叫葉夢(mèng)得，他在《避暑錄話》中說(shuō)范仲淹是個(gè)“怪人”，怪在何處呢？因?yàn)椤胺段恼鯏?shù)以言事動(dòng)朝廷，當(dāng)權(quán)者不喜，每目為怪人”。

從這個(gè)意義上說(shuō)，張學(xué)良更是個(gè)怪人。范文正公只是“以言事動(dòng)朝廷”，張學(xué)良身為下屬，不僅“數(shù)以言事動(dòng)朝廷”，還動(dòng)用軍隊(duì)把南京“朝廷”的“皇帝”抓了起來(lái)，扣在了西安，扣就扣吧，一不做二不休，他又不顧下屬和同僚的反對(duì)，冒著被殺頭的危險(xiǎn)，親自將“皇帝”送回到南京。對(duì)此，不僅當(dāng)時(shí)的“當(dāng)權(quán)者不喜”，直到今天仍有人“不喜”，而且不解，“每目為怪人”。

1936年，魯迅在致唐弢的書(shū)信中說(shuō)：編刊物決不會(huì)“‘絕對(duì)的自由’，而且人也決不會(huì)‘不屬于任何一面’，一做事，要看出來(lái)的。如果真的不屬于任何一面，那么，他是一個(gè)怪人，或是一個(gè)滑人，刊物一定辦不好?！?/p>