楊柳依依的岸邊，歸人即將踏上返鄉(xiāng)之舟，握著送行的人的手，情深意濃，說(shuō)出臨別之言，那言語(yǔ)瞬間變成錦繡蝴蝶，在四周回飛。

人世離合，是當(dāng)下之事，揮別的人知道下一刻要分開(kāi)了，送行的人也知道別離在即，執(zhí)手相看淚眼，望君珍重，言語(yǔ)交纏，叮嚀再三。下一刻，江面一點(diǎn)帆跡，岸邊模糊的身影，時(shí)間被拉長(zhǎng)了，思念被犁深了，完成完整的離別場(chǎng)景。

生死岸邊的送別，卻不是如此。有時(shí)，彼此都不知道終止之日是何時(shí)，甚至連誰(shuí)先走都不知，待天人永隔，生者回想日前不尋常的談話，忽地明白那就是臨別贈(zèng)言，這話從此變成金句，在心中永志不滅。

《禮記·檀弓上》記載，73歲的孔子一早起來(lái)，背著手，拖著手杖，在門口走來(lái)走去，忽然若有所思，唱起歌來(lái)：“泰山其頹乎？梁木其壞乎？哲人其萎乎？”唱完，進(jìn)屋，對(duì)著門口坐著，一句話不吭。

泰山要崩了吧？棟梁要朽了吧？哲人要凋零了吧？子貢正好走到近邊兒，聽(tīng)到夫子無(wú)緣無(wú)故這么唱，心中掠過(guò)一絲不祥。他想起往昔，夫子家的看門狗死了，夫子叫他去埋狗，曾感嘆：“我聽(tīng)說(shuō)，破幔子不要丟掉，可以用來(lái)埋馬，破車蓋也留著，可以埋狗，我是個(gè)窮人，哪有什么車蓋？可是這狗幫我看了門，你埋它的時(shí)候，用席子裹著吧，別讓它的頭碰到泥土。”這位最具政經(jīng)長(zhǎng)才、眼光獨(dú)到的弟子，停住腳步，心一沉：“?。》蜃右×?！”

才進(jìn)門，老人家見(jiàn)了他，劈頭就說(shuō)：“賜啊，賜啊，你怎么來(lái)得這么遲？前晚我做了夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己安坐在兩楹之間，我大概快死了！”

子貢明白為什么夫子一早唱這歌了。

“夫子，泰山塌了，我們要仰望什么？梁木壞了，我們要依靠什么？哲人凋零了，我們要追隨什么？”子貢這么問(wèn)?？鬃訐u了搖手，不再言語(yǔ)。晨風(fēng)吹動(dòng)他的長(zhǎng)髯，話都說(shuō)盡。病了七天之后，辭世。

弟子們無(wú)不悲哭，討論喪服該怎么穿。子貢回想在夫子身邊學(xué)習(xí)的往事，止不住哀痛，說(shuō)：“以前，顏回死的時(shí)候，夫子哭他像哭兒子一樣，沒(méi)有穿喪服，辦子路的喪事，也是如此。我們?cè)谒闹芯拖駜鹤右粯?，現(xiàn)在，夫子走了，我們也像哭父親一樣哭他吧，但不必穿喪服?！?/p>

聽(tīng)子貢這么說(shuō)，弟子們聚在一起時(shí)，都在頭上戴一塊麻布，腰間圍麻帶，為夫子居喪。出了門，就取下。

師生之情是另一種血緣。讀《論語(yǔ)》 《禮記》，向往兩千五百年前那場(chǎng)永恒且高貴的師生情，想象弟子們圍在孔子榻旁，臉上流露悲傷，多希望夫子坐起來(lái)，再說(shuō)一句話，罵罵人也好，其情其景，令人凄惻。猶如讀到獄中的蘇格拉底，叫獄卒把毒藥拿來(lái)，學(xué)生忙說(shuō)：“太陽(yáng)還在山頭上，沒(méi)下山呢……別著急，時(shí)候還早呢。”言辭間盡是不舍，不要老師這么早服毒，一分一秒都要搶，要是老師死了，他們都會(huì)變成心靈的孤兒一般，也是動(dòng)人肺腑的。