如果說《大黃蜂》開始了漢德克一反傳統(tǒng)的小說敘述風(fēng)格，那么《無欲的悲歌》則從趨向于語言實驗的敘事模式轉(zhuǎn)向近乎寫實的自傳性文學(xué)，代表了“格拉茨文學(xué)社”一個新的轉(zhuǎn)折，成為引領(lǐng)上世紀(jì)70年代德語文壇的經(jīng)典之作。漢德克創(chuàng)作這部小說的契機是母親于1971年底自殺；母親被異化的人生也成為他文學(xué)創(chuàng)作揮之不去的陰影。然而，漢德克把這些傳紀(jì)和自傳因素融貫到一個從《卡斯帕》以來始終不斷發(fā)展的主題框架里，那就是異化的生存方式在摧殘著人的生存；語言是一個被自然而然所接受的社會秩序的統(tǒng)治工具，語言模式同樣在異化生存。在回憶母親和反思語言的交織中，作者細(xì)膩而真切地描繪了母親在一個具體而僵化的社會現(xiàn)實里被扭曲的人生。

在這里，漢德克打破了迄今所遵循的敘述風(fēng)格，幾乎重蹈了被他嗤之以鼻的“敘述文學(xué)”之道。小說敘述是以一位51歲家庭婦女自殺的報紙報道開始的。敘述者“我”立刻要義不容辭地寫一篇與這個無名無姓的消息針鋒相對的文章，撰寫自己母親那“簡單而明了的”故事。在對這個女人命運的回憶中，她那受制于社會角色和價值觀念的生存軌跡自然而然地展現(xiàn)在讀者眼前。在敘述者極具張力的感同身受中，這個“故事”成為一個具有普遍意義的社會“案例”。母親的生存世界是非常狹小的，她只能在幻想中逃脫到過去的夢境里，而一個幻想的明天對她來說是陌生的。母親出生在一個天主教小農(nóng)環(huán)境里，接受的是無欲望、秩序和忍受的道德教育。她被迫嫁給了一個酗酒者，短暫而快樂地感受過1938年奧地利被法西斯德國吞并后的情形，隨之而來的就是戰(zhàn)爭，接著安身于貧窮的小市民生存狀況中，時而也有小小的反抗。她鐘愛文學(xué)，因為文學(xué)給她帶來一種解脫，至少使她有能力來“談?wù)撟约骸?，感受自己。在閱讀行為和由此而產(chǎn)生的對話中，語言作為社會異化的工具畢竟會轉(zhuǎn)化為分析自我生存條件的工具。母親最終依然無法逃脫社會角色和語言模式對自我生存的毀滅，于是自殺成為她無可選擇的必然歸宿。這就是一個女人受制于外在現(xiàn)實的生存之路：“個人的命運，即便它真的什么時候作為某種獨有的東西有過發(fā)展，徹底被非人化了，連做夢的余地都沒有了，并且泯滅在宗教、習(xí)俗和美好道德的禮儀中，因此，個性中幾乎連一點人性的東西都不存在了?！保h德克）

在《無欲的悲歌》中，對母親的故事的描寫和對敘事在審美感知上的反思相互交織在一起。對敘述者而言，感知母親被扭曲的人生成為一個痛苦的過程，同時也成為一個敘事問題。在敘事過程中，敘述者越來越偏離了最初保持距離的客觀敘事態(tài)度，從而成為身臨其境的經(jīng)歷者，感同身受的回憶者：“在我寫這個故事的幾周里，這個故事也不停地讓我思考。寫作并不像我最初以為的那樣，是對自己生活中一個已經(jīng)完結(jié)的階段的回憶，不過是以語句的形式不斷裝作回憶的樣子而已，這些語句只是宣稱保持了距離。我依然會不時地在深夜突然醒來，就像從內(nèi)心深處突然被輕輕地推出睡夢，體驗到自己如何在因為恐懼而屏住呼吸的同時，身體一秒一秒地在腐朽。黑暗中的空氣凝固不動，讓我覺得所有的一切都失去了重心，仿佛拔地而起，只是在沒有重心的狀態(tài)下無聲地四處飄動，馬上就要從四面八方砸下來，把我憋死?！保ā稛o欲的悲歌》）

《無欲的悲歌》以其巧妙的敘事結(jié)構(gòu)和獨具特色的敘事風(fēng)格表現(xiàn)了母親生與死的故事，其中蘊含著一種啟人深思的愿望，一種值得向往的生存，一種無聲質(zhì)問社會暴力的敘述之聲。作者后來把這種愿望具體形象地寄托在另一部以女性為中心的小說《左撇子女人》中。

我們選編出版漢德克的作品，意在能夠不斷地給讀者帶來另一番閱讀的感受和愉悅，并從中有所受益。但由于我們水平有限，選編和翻譯疏漏難免，敬請批評指正。

韓瑞祥

2013年3月