救護(hù)車來(lái)得忒快，像光速火車，超時(shí)越空穿過(guò)任意門而來(lái)。

將你撞飛的男人說(shuō)：“我一直走內(nèi)側(cè)車道??！不明白你怎么突然沖出來(lái)。你沒(méi)看見(jiàn)我嗎？”他試圖攙扶你，你苦笑婉謝。因?yàn)椋聿荒軇?dòng)，足不能移；纏繞你的某種感覺(jué)，活像陷地坑、絆馬索，你正被那萬(wàn)縷千絲五花大綁。

搖頭。驅(qū)車過(guò)街前，左窺右望，你不可靠的視神經(jīng)告訴自己：沒(méi)有來(lái)車。

你不是毛躁小伙子；那一瞬，變成了不明就里的小學(xué)生，前思后想一個(gè)鴻蒙界的無(wú)理數(shù)。你的心，揪成一枚旋轉(zhuǎn)不停的宇宙骰子。

鴻蒙異變，機(jī)竅難測(cè)——你……還有什么不能坦然？

短促的警鳴聲從背后傳來(lái)，像溫綿綿的手掌，鎮(zhèn)定你的魂魄，也觸動(dòng)你身上埋藏近半世紀(jì)的神秘按鈕。你兩手撐地，掙扎起身，那動(dòng)作，像是在趕公交車……

“不要?jiǎng)?！我們?lái)幫你。”救護(hù)車叔叔很細(xì)心，緊急消毒后，攙、攬、扛、抱、搿、掎，試了六種方法，才將你抬上擔(dān)架。

他們問(wèn)你暈不暈?！安粫?huì)暈車，只會(huì)暈船?！蹦氵肿?，眼睛瞇成一條縫。問(wèn)你幾歲、手機(jī)號(hào)碼時(shí)，你竟然用藏?cái)?shù)解謎的方式調(diào)皮回答。

后來(lái)，肇事車主問(wèn)你從事哪種行業(yè)?！皬埾壬?，你的反應(yīng)和思維很……特別?！彼赡軕岩?，你的問(wèn)題不在腦袋，而在精神狀態(tài)。

“不過(guò)，看起來(lái)……沒(méi)有你的表情那樣輕松。說(shuō)真的，你的感覺(jué)？”他忍不住追問(wèn)。

你輕捏他肩膀（發(fā)覺(jué)自己不能用力），傻笑。

你的傻笑，介于鴕鳥(niǎo)和困獸間的憨愚，讓那出黃昏事故，變成旁人口中的兒時(shí)記趣，眷村小巷的一則插曲。

“還會(huì)笑就沒(méi)事。嗯，看不出有什么傷?！睓C(jī)車騎士的表情，像是拿到特赦令的囚犯。

“真的耶！看不出來(lái)。”玩伴們圍著你，像圍住一只正被開(kāi)腔剖腹的青蛙?！巴?！太厲害了！”“奇跡！”

奇跡。光影繚亂，描摹奇形，化作朱跡。你仰頭，瞇覷長(zhǎng)而低頻率，落寞勾結(jié)落紅的夕顏。

晚風(fēng)輕拂，笑語(yǔ)頻傳。家家戶戶的菜飯香奪門而出，撥撩你饑腸轆轆的口鼻。那是個(gè)美麗的秋日，你的背脊冷濕，而天氣微涼。你經(jīng)歷了一些事，也開(kāi)始思索某些事。在那之前，你背著明顯過(guò)重的書包，獨(dú)自上學(xué)；在那之后，長(zhǎng)達(dá)三個(gè)月，你忍受同學(xué)、玩伴的嘲笑，還得隱瞞你父親某件事。

在那一刻，你的五官有點(diǎn)歪斜，上門牙緊抵著下唇。呆頭愣腦的你，還沒(méi)意識(shí)到，接下來(lái)讓你苦惱的事。

“你父母在家嗎？”機(jī)車騎士問(wèn)。

“爸爸……在上班?！?/p>

你的瞳孔收縮，小心坎在打鼓：知道你又貪玩惹禍的父親，會(huì)怎么責(zé)罰你？

“車禍?zhǔn)軅€會(huì)被處罰？不會(huì)吧！”朋友瞪大了眼睛。

“打架受傷、摔倒受傷、被陷害負(fù)傷、撞破頭流血……都是自己的小孩不好。我那時(shí)代的父親多半如此?！蹦愕恼Z(yǔ)調(diào)平靜，聽(tīng)不出情緒起伏。

“看你一身傲骨，應(yīng)該天不怕地不怕吧！”

“熬骨，只能留給時(shí)間煮湯?！?/p>

“你父親……一直不知道？”

“七歲那年，我當(dāng)了三個(gè)月的‘小掰腳’?！蹦銚u頭，呵呵笑著：“怎么瞞他？靜坐。默立。快閃：盡量不在他眼前出現(xiàn)，幸好他不常在家。慢活：我用怯縮的小指，偷偷調(diào)動(dòng)時(shí)間，放慢步調(diào)，像一部慢格播放的生活紀(jì)錄片。起、居、飲、食、拉、撒、睡，全在輕悠流光里……哈！裹著小腳進(jìn)行。我用緩步掩飾跛行，背唐詩(shī)、練書法取代活蹦亂跳。我老爸大概很慶幸：他的野孩子突然成熟懂事了?！?/p>

“三個(gè)月？沒(méi)看醫(yī)生？后來(lái)怎么好的？”

你微偏頭，睖視天上、地下、遠(yuǎn)方、近處，昂揚(yáng)未來(lái)和回憶深處……花閃糊白永不停站的光車。

“‘三個(gè)月’小姐醫(yī)好我的?！?/p>