文/余世存

收錄在這部書(shū)里的文字時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)二十年，集中寫(xiě)作的時(shí)間也長(zhǎng)達(dá)十年，因此文字的不整齊不統(tǒng)一是明顯的。青春期的夸飾，謀稻粱時(shí)的鋪陳，人生階段的心態(tài)轉(zhuǎn)移，都影響了我的文字。好在這是記人論人的文字，讀者既能看到我“飛揚(yáng)跋扈”的一面，也能看到我克制自己、白描敘事的一面；既能看到我“服務(wù)的”英雄主義一面，也能看到我“專斷獨(dú)裁”的一面。

其實(shí)我提請(qǐng)讀者參與的是讀書(shū)中人物。自青年時(shí)代起，我就有“野心”為筆下的人物“蓋棺定論”，這也是2000年以來(lái)我有十年時(shí)間連續(xù)來(lái)頌揚(yáng)“當(dāng)代漢語(yǔ)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)得主”的一大因緣，我希望在散亂的史書(shū)、意識(shí)形態(tài)評(píng)判之外，為當(dāng)代社會(huì)貢獻(xiàn)我個(gè)人“論世知人”的人生坐標(biāo)。在寫(xiě)作中，我盡可能把眼前所見(jiàn)的材料熔鑄到筆下，拋開(kāi)我個(gè)人的主觀不說(shuō)，即使這些材料，仍足以“開(kāi)卷有益”。

雖然這些文字部分曾以《中國(guó)男》和《大民小國(guó)》之名結(jié)集，但重新整理才發(fā)現(xiàn)，我寫(xiě)近現(xiàn)代史上的人物已有一百多篇（限于傳主出生時(shí)間等原因，本書(shū)刪掉了不少當(dāng)代人），其中有不少文字為我珍愛(ài)，尚未跟讀者見(jiàn)面。這次能以合集的形式出現(xiàn)，實(shí)在是一大因緣。自十年前《非常道》等書(shū)不約而同掀起了“民國(guó)熱”，直到今天，關(guān)于現(xiàn)代史的當(dāng)代著述還少有可觀可流布之作。作為一個(gè)誤撞入歷史寫(xiě)作領(lǐng)域的人，我對(duì)讀者的歉疚難以言說(shuō)。

不少人問(wèn)我，這些紀(jì)傳、評(píng)傳寫(xiě)了什么？回到我身上，二十年來(lái)，或者說(shuō)最近十年，我完成了從青年到中年的轉(zhuǎn)換，從激昂走向從容，有人說(shuō)是從魯迅走向了胡適，從憤青走向了文化主義，從西化走向了綜合……我相信這些轉(zhuǎn)變是真實(shí)的，但沒(méi)有變的仍是理想、歷史的善和正義。我相信我的文字一直都在吁請(qǐng)世道人心的創(chuàng)造和安頓，一直在捍衛(wèi)人類的正義和認(rèn)同；當(dāng)然，更為關(guān)鍵的，我在文字中交代了自己，二十年來(lái)，我都不像個(gè)“說(shuō)書(shū)人”，我都不是沒(méi)話找話的人，不是以寫(xiě)作刷存在感的人。

在選擇人物時(shí)，我一度不免受制于時(shí)代和知識(shí)精英的喜好。在2005年至2010年的寫(xiě)作期間，我為之作傳的多是現(xiàn)代史上的主流人物，是“五四”新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)的歷史推手和弄潮兒，多為“早期偉大的中國(guó)國(guó)民黨人和早期偉大的中國(guó)共產(chǎn)黨人”（陳丹青語(yǔ)）。寫(xiě)這些人，如林覺(jué)民、瞿秋白等，既“政治正確”又“知識(shí)正確”，極為順手。他們的人生至今讓當(dāng)代人奉為楷模，他們的言行早已成為后人“聞而起興”的典范。當(dāng)然，我也發(fā)現(xiàn)了主流或臺(tái)海兩岸今天都不免忽略的人，如武訓(xùn)。我理解自己，不僅是以司馬遷的紀(jì)傳體在寫(xiě)筆下的人物，也是像王維、柳宗元、劉禹錫等人為六祖慧能寫(xiě)碑銘一樣，為其證明正名。

這些年來(lái)，“民國(guó)熱”成了文化出版界的一大板塊，打開(kāi)媒體，經(jīng)?？吹绞炫c不熟的作者談?wù)撁駠?guó)人物。讀多了，我有一種厭倦，甚至羞于看到自己的名字成為媒體上的“點(diǎn)綴”。雖然，談?wù)撁駠?guó)人物，既是新聞出版媒體自身的需要，也有寫(xiě)作者的名利滿足。寫(xiě)作者本來(lái)也有“吃人”一說(shuō)，我自己也不僅“吃”過(guò)老子，更幾乎“吃”盡了民國(guó)人物。只是在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，50后、60后與90后的作者具有一樣的知識(shí)資源，如何不只是做“文抄公”，不做百度或維基百科的拼湊者，如何不做一種觀念、時(shí)尚話語(yǔ)的表達(dá)者，或政治知識(shí)正確的詮釋者，是我需要“突圍”的。