他穿過(guò)書(shū)架退回到后面的房間。我聽(tīng)到他的腳步聲去了門(mén)另一邊寫(xiě)著“私人場(chǎng)所”的他的辦公室，我還從沒(méi)冒險(xiǎn)去過(guò)。但他回來(lái)時(shí)，拿著兩個(gè)插在一起的泡沫塑料杯和一瓶只剩一半的蘇格蘭威士忌，標(biāo)簽上寫(xiě)著“菲茨杰拉德的”，看起來(lái)像半影一樣老。他在每個(gè)杯子里倒了半英寸金黃色的酒，遞給我一杯。

“現(xiàn)在，”他說(shuō)道，“描述一下他，那個(gè)來(lái)訪者。照你的日志上念念?！?/p>

“我什么也沒(méi)寫(xiě)。”我坦白道。實(shí)際上，我什么也沒(méi)做。我一整晚都在書(shū)店里踱步，和前臺(tái)保持距離，害怕摸到或看到，甚至想到那個(gè)包裹。

“啊，但這必須記入日志，我的孩子。這兒，就像你說(shuō)的那樣把他寫(xiě)下來(lái)。告訴我吧?！?/p>

我一邊向他講述，一邊寫(xiě)下來(lái)。這讓我感覺(jué)好點(diǎn)兒，就像是事情的古怪通過(guò)黑色的筆尖從我身體的血液里流出來(lái)，跑到了紙上：

“書(shū)店里來(lái)了一個(gè)蠻橫的蠢蛋——”

“呃——或許最好不要寫(xiě)這個(gè)，”半影輕輕地說(shuō)，“或許比方說(shuō)他一副……很急切的送貨員的樣子?！?/p>

好吧，那么：“書(shū)店來(lái)了個(gè)名叫科維納的急切的送貨員，他——”

“不，不?！卑胗按驍辔业脑挕Ｋ]上眼睛，捏了捏鼻梁?！巴Ｏ?。在你寫(xiě)之前，我要解釋一下。他的臉?lè)浅Ｉn白，目光狡黠，四十一歲，一臉濃密但亂糟糟的胡子，穿著一件光滑的單排扣羊毛外套，袖口有一排功能扣。穿一雙黑色的尖頭皮鞋。對(duì)嗎？”

完全正確。我沒(méi)注意到鞋，不過(guò)半影抓住了這一點(diǎn)。

“是的，當(dāng)然，他的名字叫艾瑞克，而他的禮物是筆財(cái)富……”他大口喝著他的蘇格蘭威士忌，“盡管他扮演起自己的角色過(guò)于熱情了。他是從科維納那兒學(xué)的?！?/p>

“那么誰(shuí)是科維納？”我覺(jué)得這話說(shuō)起來(lái)滑稽，不過(guò)還是說(shuō)道，“他問(wèn)你好。”

“當(dāng)然他會(huì)。”半影說(shuō)，轉(zhuǎn)動(dòng)著眼睛，“艾瑞克崇拜他。許多年輕人都崇拜他?！彼诨乇軉?wèn)題。他沉默了一會(huì)兒，然后抬起眼睛碰到我的目光?！斑@里不僅僅是個(gè)書(shū)店，就像你猜測(cè)的那樣。它也是個(gè)圖書(shū)館，世界上許多這樣的圖書(shū)館之一。還有一個(gè)在倫敦，另一個(gè)在巴黎—— 一共有十二個(gè)。沒(méi)有哪兩個(gè)是一樣的，然而它們的功能都一樣。而科維納監(jiān)督所有這些圖書(shū)館?！?/p>

“那么他是你的老板。”

半影的臉色變暗了。“我更愿意認(rèn)為他是我們的贊助人?！彼蛔忠活D地說(shuō)。半影用了“我們”，把我也包括在內(nèi)，這讓我笑了?！安贿^(guò)我懷疑科維納不會(huì)完全同意你的描述?！?/p>

我解釋了艾瑞克關(guān)于矮書(shū)架上的書(shū)說(shuō)的話——關(guān)于半影的違規(guī)。

“是的，是的，”他嘆了口氣，“以前也發(fā)生過(guò)。這很愚蠢。這些圖書(shū)館的天才之處在于它們都不一樣。柏林的科斯塔有他的音樂(lè)，圣彼得堡的格里博伊多夫有很棒的俄國(guó)茶，而在這兒，舊金山，和其他的最不一樣。”

“是什么？”

“還用問(wèn)嗎？我們有人們真正可能想讀的書(shū)！”半影大笑起來(lái)，露出一排牙齒。我也笑了。

“那么沒(méi)什么大不了？”

半影聳聳肩。“那要看情況，”他說(shuō)，“看人們到底多把一個(gè)堅(jiān)信每個(gè)地方的每件事情都該完全一致的固執(zhí)的老工頭當(dāng)回事兒?！彼D了一下，“事實(shí)上，我可一點(diǎn)不把他當(dāng)回事兒?！?/p>

“他來(lái)過(guò)嗎？”

“從沒(méi)有?！卑胗懊鞔_地說(shuō)，搖搖頭。“他很多年沒(méi)到過(guò)舊金山了……有十多年。不，他忙著他別的工作。謝天謝地是這樣！”

半影抬起手沖我揮著，把我從桌邊趕走?！艾F(xiàn)在回家吧。你目睹了很少發(fā)生而且比你想的意義重大的事。心存感激吧，喝了你的蘇格蘭威士忌，小子，喝！”

我把包甩在肩上，費(fèi)勁地大吞兩口，喝干了我的酒杯。

“那個(gè)，”半影說(shuō)，“是為伊夫林·厄爾多斯干杯?！彼吒吲e起那本閃閃發(fā)光的灰色的書(shū)，仿佛在對(duì)著它說(shuō)：“歡迎，我的朋友，干得好，干得好！”