我只有十美金可以用來做這些事，所以我必須保證詳細(xì)明確。

這都是需求的方面，還有供給方需要考慮。半影的書店存貨至少可以說是變化無常的——不過這只是部分情況，據(jù)我所知，半影先生的24小時(shí)書店其實(shí)是個(gè)二合一的書店。

一個(gè)是多多少少正常的書店，也就是書店的前部，緊緊圍繞著柜臺(tái)的部分，有標(biāo)著“歷史”、“生物”和“詩歌”標(biāo)簽的矮書架，有亞里士多德的《尼各馬可倫理學(xué)》和崔佛南的《澀果》。這部分多少算正常的書店污漬遍布，令人沮喪，但至少這里存放的書能在圖書館和互聯(lián)網(wǎng)上找到。

另一個(gè)書店堆疊在后面。最重要的是，在那高高的設(shè)有梯子的書架上堆放的是谷歌搜索根本找不到的、不存在的書籍。相信我，我搜過。很多看起來都像是古物——破裂的皮革，金箔的書名——但另一些卻鑲著明亮嶄新的書皮。所以它們不都是古物，它們只是都很……獨(dú)特。

我把它們看作“古舊書庫”。

一開始在這兒工作的時(shí)候，我猜測(cè)這些書都是來自于很小的出版社。小型的安曼教派出版社對(duì)數(shù)字存儲(chǔ)不感興趣。我還想也許這些都是個(gè)人出版的手工裝訂孤本書，從來也沒能進(jìn)過國會(huì)圖書館或者任何別的地方。也許半影的書店就是個(gè)類似孤兒院的地方。

但現(xiàn)在，在店員的職位上做了一個(gè)月以后，我開始覺得事情比這要復(fù)雜。是這樣的，和第二個(gè)書店在一起的是另一幫顧客—— 一小群像奇怪的月亮一樣繞著這書店公轉(zhuǎn)的人。他們和“樂斯菲斯”妞完全不同。他們年紀(jì)更大，來得很有規(guī)律。他們從不瀏覽，而是被需求驅(qū)使著，頭腦完全清醒地知道自己想要什么。比如，顧客進(jìn)門時(shí)門上的鈴鐺會(huì)響起來，在它停止之前，廷德爾先生就會(huì)上氣不接下氣地喊道：“金斯萊克！我要金斯萊克的書！”他會(huì)把雙手從頭上放下來（難道他真的雙手放在頭上跑過整條街嗎？），緊壓在柜臺(tái)上重復(fù)剛才的話，就像是他已經(jīng)告訴過我一次我的襯衫著火了，為什么我還不趕快采取行動(dòng)一樣。

“金斯萊克！快點(diǎn)啊！”

舊蘋果電腦上的數(shù)據(jù)庫既包含普通的書也有那些古舊的書。后者并不是按書名或主題（它們有主題嗎？）排列的，所以電腦幫助很關(guān)鍵。這時(shí)我會(huì)鍵入金斯萊克的全拼，電腦慢慢地搜索，廷德爾不耐煩地抖著腳后跟兒，然后一聲微鳴，神秘的結(jié)果在電腦上顯示出來。不是生物類，不是歷史類，也不是科幻類，而是3-13。這就是指那古舊書庫，3號(hào)走道，13號(hào)書架，大概只有10英尺高。

“啊，謝天謝地！謝謝你！太好了！謝天謝地！”廷德爾會(huì)狂喜地叫起來?！斑@是我的書?！彼麜?huì)從什么地方掏出一本很大的書，或許是從褲子里，這就是他要還的書，換金斯萊克的書?！斑@是我的卡?！彼糁雷舆f過一張整潔的壓?？ǎ厦嬗∮泻脱b飾書店櫥窗用的一樣的圖標(biāo)?？ㄉ嫌袀€(gè)編碼壓印在厚紙上，我會(huì)記下來。廷德爾一直都是幸運(yùn)號(hào)碼6WNJHY。我會(huì)打錯(cuò)兩次。

像猴子一樣在梯子上干完我的活兒，我就會(huì)用牛皮紙把金斯萊克的書包起來。我會(huì)設(shè)法聊兩句：“今晚過得怎么樣，廷德爾先生？”“啊，非常好，現(xiàn)在更好，”他會(huì)吸口氣，顫抖著雙手接過包好的書。“有進(jìn)展，緩慢但穩(wěn)定，肯定有進(jìn)展！‘欲速則不達(dá)’，謝謝！”門鈴再次響起，他匆匆地走回街道，此時(shí)正是凌晨三點(diǎn)。

這是個(gè)讀書俱樂部嗎？他們?cè)趺醇尤氲?？他們付錢嗎？

這些是在廷德爾，或是拉平，或是費(fèi)德洛夫離開后，我獨(dú)自坐在這兒時(shí)問自己的問題。廷德爾或許是最怪的一個(gè)，但是他們都相當(dāng)古怪：他們都頭發(fā)花白，一門心思，仿佛來自另一個(gè)時(shí)空。沒有蘋果手機(jī)，從來不提現(xiàn)在發(fā)生的事或是流行文化，其實(shí)是不提除了書以外的任何事。我的確認(rèn)為他們是個(gè)俱樂部，盡管我沒有證據(jù)說明他們認(rèn)識(shí)彼此。每個(gè)人都是自己來書店，除了自己正瘋狂入迷的書外，從來不就其他的話題說一個(gè)字。