被送到醫(yī)院之后，我就被放在了地上。

那時(shí)候余震還在持續(xù)，醫(yī)院內(nèi)外都擠滿了人。真的，躺在地上的人，什么樣的都有，手腳不全的，渾身是血的，活人死人都堆在了一起。醫(yī)生和護(hù)士跑過(guò)來(lái)選人，挑出還活著的再轉(zhuǎn)移到醫(yī)院大廳——我就是從死人堆里被選出來(lái)的。

進(jìn)了大廳，還是沒(méi)床位，醫(yī)護(hù)人員臨時(shí)把我擱在了一堆棉絮上，趕忙又從傷員堆里挑出傷勢(shì)重的先做手術(shù)。很多人缺了一只耳朵，少了一半臉，甚至沒(méi)了手，但都算是輕傷，排不上手術(shù)。我被埋了將近30個(gè)小時(shí)，身上的壓力一旦松開(kāi)，所有的瘀血就會(huì)回流，極可能導(dǎo)致腎衰竭和敗血癥，對(duì)于當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)，死亡只是一瞬間的事。雖然，我被埋在下面的時(shí)候，還能保持精力跟外面的人對(duì)話，但一被救出來(lái)，整個(gè)人就虛脫了，話都說(shuō)不出來(lái)。醫(yī)生看了之后就覺(jué)得太危險(xiǎn)了，必須馬上手術(shù)。

其實(shí)，在來(lái)醫(yī)院的路上，我就跟陪我一起的表弟說(shuō)，我的腿肯定保不住了。

表弟安慰我說(shuō)不會(huì)的，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，失去腿與保住生命相比，已經(jīng)不重要了。果然，到了醫(yī)院，做了檢查，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)我的雙腿已經(jīng)萎縮變形，慘不忍睹。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)完全沒(méi)有痛覺(jué)，整個(gè)人都麻木了。

醫(yī)生說(shuō)，雙腿壞死，只能截肢。

沒(méi)有家屬簽字，是不能做這么危險(xiǎn)的手術(shù)的。表弟的年齡不夠，沒(méi)有資格簽手術(shù)同意書(shū)。我說(shuō)，那就我自己來(lái)簽吧。醫(yī)生很疑惑地問(wèn)我，小姑娘，你明白什么是截肢手術(shù)嗎？我說(shuō)我知道，就是把腿鋸掉。他們又問(wèn)我，你確定你能做主簽這個(gè)手術(shù)同意書(shū)？我說(shuō)你們不要猶豫了，再猶豫，我就死了。

當(dāng)時(shí)，我不停地冒汗，呼吸已經(jīng)很急促，這和我婆婆死之前的征兆很相似。我必須要趕快做手術(shù)。有沒(méi)有腿不重要，重要的是，我必須要活下去。

簽完字的那一刻，一旁的表弟突然大哭起來(lái)，他拽著醫(yī)生和擔(dān)架邊哭邊吼：“不許你們把我姐推進(jìn)去！不許你們把她的腿拿掉……”

他聲嘶力竭的樣子，讓我的心也被牽扯得陣陣發(fā)酸。這個(gè)平時(shí)不善于表達(dá)感情的男孩，竟這樣地愛(ài)護(hù)著我這個(gè)姐姐，我的眼淚也跟著滾落下來(lái)。我抓住他的手，問(wèn)他：“姐姐要是沒(méi)了腿，還是姐姐嗎？”他拼命點(diǎn)頭。我安慰他說(shuō)：“那就別攔著醫(yī)生了，讓姐姐有機(jī)會(huì)活下去?！?/p>

接著，我便很迅速地被推進(jìn)手術(shù)室。所謂手術(shù)室，不過(guò)是一個(gè)臨時(shí)搭起來(lái)的帳篷。帳篷里有三個(gè)手術(shù)在同時(shí)進(jìn)行。我做的截肢手術(shù)，按常規(guī)操作是要打全麻的，但在那時(shí)候，條件不允許，沒(méi)有藥，沒(méi)有專業(yè)的麻醉師，就只能接受半麻處理。

在接受半麻時(shí)，我全身一直在發(fā)抖，又冷又怕。好幾個(gè)醫(yī)生過(guò)來(lái)按住我說(shuō)，你不能抖啊，抖成這樣，我們沒(méi)法給你順利推麻藥。他們費(fèi)了半天勁兒，才把麻藥推進(jìn)去，注射完畢之后，問(wèn)我有沒(méi)有感覺(jué)。我說(shuō)好了，沒(méi)有感覺(jué)了。其實(shí)，那個(gè)時(shí)候我很害怕，想睡，可又睡不著。整個(gè)手術(shù)的過(guò)程中我都很清醒，能聽(tīng)見(jiàn)他們所有動(dòng)作發(fā)出的聲響。直到開(kāi)始聽(tīng)見(jiàn)電鋸的聲音，心里已極度緊張。我問(wèn)，你們是在用鋸子嗎？他們說(shuō)，是啊。我說(shuō)，這是要鋸我的腿嗎？他們說(shuō)，是?。?/p>

沒(méi)有任何東西遮住我，只有一個(gè)簾子擋住了我的肚子。隔著那個(gè)簾子，我就要永遠(yuǎn)地告別我的雙腿了。電鋸的聲音清晰地傳來(lái)。

我，害怕極了。