她經(jīng)常說(shuō)文學(xué)在生活中沒(méi)半點(diǎn)用處。有一天，她把我痛打了一頓，因?yàn)槲以诳绰?huà)。她也不喜歡看到我畫(huà)畫(huà)。但很奇特的是，有些夜晚，她會(huì)站在我們后面好幾個(gè)小時(shí)，手里拿著一盞燈，好讓我們有足夠的光線看書(shū)。我記得有一次，應(yīng)該是我11歲的時(shí)候，她幾乎是揪著我的衣領(lǐng)，把我拖到一家位于神田的書(shū)店，幫我的每一門(mén)主科都買了用來(lái)準(zhǔn)備學(xué)?？荚嚒?nèi)容滿是習(xí)題的參考書(shū)，包括文法、地理、算術(shù)、漢字等。

至于我父親，不提也罷！書(shū)本和漢字對(duì)他來(lái)說(shuō)是毫無(wú)用處的廢物?？赡苁且?yàn)檫@樣，我在文學(xué)方面才會(huì)那么差勁，有一大堆漢字不是很會(huì)念，跟我的大哥完全相反。他比我聰明多了，早早就考上很厲害的東京大學(xué)，卻花了更多時(shí)間兼差打零工，好養(yǎng)活我們一家人。盡管如此，這一切也沒(méi)能阻止他努力念書(shū)，甚至以后還繼續(xù)深造。

小時(shí)候，我上的是足立區(qū)公立小學(xué)。這是一間有錢(qián)人家子弟就讀的學(xué)校，到今天仍然極負(fù)盛名，學(xué)生會(huì)帶著價(jià)值三萬(wàn)日元的手機(jī)去上學(xué)。它當(dāng)時(shí)的校名是梅島第一小學(xué)校。我記得學(xué)校里有一位藤崎老師，當(dāng)了我五年的導(dǎo)師。他讓我印象很深刻。以前他在一所專門(mén)學(xué)校教過(guò)書(shū)，后來(lái)才來(lái)到東京定居，在我們學(xué)校當(dāng)老師。他讓我學(xué)會(huì)所有的東西：音樂(lè)、運(yùn)動(dòng)的重要性、數(shù)學(xué)、風(fēng)琴……偶爾，當(dāng)我沒(méi)有好好寫(xiě)作業(yè)，他會(huì)出手打我的頭幾下。這時(shí)候，我就會(huì)想象自己是班上的另一個(gè)小男孩，看著小武挨打。我不再存在自己的身體內(nèi)，突然變成另一個(gè)人。也許這就是我的方法，讓自己不去感受任何痛苦。

回憶這段歲月、這些苦樂(lè)參半的日子時(shí)，我就會(huì)想起一件我忍不住犯下的丑事。它發(fā)生在我姐姐剛結(jié)婚的時(shí)候，當(dāng)時(shí)我是大學(xué)一年級(jí)學(xué)生。我母親把姐姐的嫁妝藏在一個(gè)袋子里，放在家里的衣柜里。我干了什么？我把錢(qián)偷走了。60萬(wàn)日元。一大筆錢(qián)。當(dāng)母親發(fā)現(xiàn)錢(qián)不見(jiàn)時(shí)，發(fā)了一頓令人難忘的火。她開(kāi)始祈禱，然后叫了警察。等警察來(lái)到了家里，沒(méi)多久他們就發(fā)現(xiàn)我是這起竊案的始作俑者，我母親開(kāi)始大喊：“他偷了他姐姐的嫁妝！他偷了他姐姐的嫁妝……”

之后我有一個(gè)月時(shí)間沒(méi)回家，用這60萬(wàn)日元吃喝玩樂(lè)。等到我終于回家時(shí)，我母親快氣瘋了。全家都?xì)獐偭?。我母親抓起一把刀，開(kāi)始尖叫：“我要?dú)⒘怂?，然后我再自殺！”這時(shí)我祖母抓住那把刀，也喊道：“不，要?dú)⒘怂娜耸俏?！”兩人最后大吵了一頓才冷靜下來(lái)。我父親呢，他在一旁倒是看得很樂(lè)，還邊看邊喝著清酒。