我是在東京北邊一個(gè)屬于工人、工匠、木匠的區(qū)域里長(zhǎng)大的。在足立區(qū)的千住，更確切來說是梅田。那是非常貧窮的住宅區(qū)，可以拿最黑暗時(shí)期的紐約萊姆區(qū)來比喻。1945年的梅田，有些地方還是一堆鐵皮屋，比《血與骨》這部電影里大阪郊區(qū)那種不衛(wèi)生的破房子還要糟。當(dāng)時(shí)的生活條件很慘，而我的童年呢，就說……很艱苦吧。進(jìn)入中學(xué)以前，我都不明白這一區(qū)的狀況究竟有多糟，直到稍后才注意到這件事。以前我甚至為自己住過這里而覺得羞恥。

將近10、11歲的時(shí)候，我在街頭上的時(shí)間越來越長(zhǎng)。我夢(mèng)想著搭電車，喜歡玩陀螺、放風(fēng)箏，跟朋友一起打棒球。這一帶的街坊鄰居就像一家人似的，經(jīng)?；ハ鄮椭?。

我記得，那時(shí)候家家戶戶都會(huì)在屋子前后小不拉嘰的院子里種菜。母親們會(huì)在河邊洗衣服，有時(shí)候隔著幾米就有人在河里洗澡。男男女女會(huì)花不少時(shí)間在錢湯里閑聊，那是大家齊聚一堂、碰面的地方。晚上稍晚一點(diǎn)，男人則會(huì)在當(dāng)?shù)氐木瓢衫锱鲱^。

在街頭，我還發(fā)現(xiàn)了“香具師”和“的屋”的神奇把戲。

在日本歷史中，“香具師”是傳統(tǒng)藥品的流動(dòng)商販，販賣各式各樣以草藥為主的藥粉，往往是些沒啥療效的萬靈丹。“的屋”則是與市集相關(guān)的攤販。

這些是有點(diǎn)蹩腳、帶有幫派色彩的人，名符其實(shí)的江湖郎中，在街頭耍把戲賺錢。他們令我深深著迷，雖然滿嘴不可信的花言巧語(yǔ)，但我很欣賞他們的膽識(shí)。就這樣，我在街頭盯著他們的一舉一動(dòng)，而且樂在其中，看那些讓自己陷入他們的把戲、受騙上當(dāng)?shù)娜?，眼睜睜地被人把錢就這么賺走。這票人的機(jī)靈尤其令我大開眼界，還有他們蒙騙人的技巧。我一直很清楚那些江湖郎中不是老實(shí)人，但這不重要，他們還是讓我驚奇連連。有些人就是有辦法，靠著剝削地方上的人和好奇的路人，讓自己的口袋賺進(jìn)不少錢。

我也喜歡看拳擊、相撲和職業(yè)摔跤。在當(dāng)時(shí)，真的沒有什么適合小孩子的其他消遣。除了競(jìng)賽本身，我也很喜歡場(chǎng)中那種激昂的氣氛和觀眾，以及整體的緊張情緒?？粗伺c人互相打斗，這當(dāng)中有種悲哀且殘忍的味道。在那個(gè)年代，參與格斗的大部分是餓肚子的窮人。今天的狀況就跟這無關(guān)了，主要?jiǎng)恿碜詫?duì)運(yùn)動(dòng)的熱情。后來，我加入了拳擊社。我讓別人以為自己很強(qiáng)，以免被人扁，因?yàn)樵谥袑W(xué)時(shí)，我有過現(xiàn)在大家稱之為“霸凌”的經(jīng)驗(yàn)。別人經(jīng)常嘲笑我，比如叫我“油漆工的小孩”，讓我很難過。那些中學(xué)生嘲笑我出生的環(huán)境、我父母的窮困，以及我父親的職業(yè)。他是建筑工程的油漆工兼木工。