中國人有句俗話:“沒有孩子和老人的家庭是不完整的。”因為孩子和老人對每個家庭來說都是很重要的。孩子就像待放的花蕊,老人就像枝繁葉茂的大樹;孩子是明天的希望和夢想,老人則是昔日的驕傲;如果孩子是旭日東升,老人則是溫柔似水的月光。
我家孩子多,一個接一個出生,年初一個,年末又是一個。家里除了滿地爬的我和弟妹們以外,還有爺爺、奶奶和外婆等老人,使得這個大家庭更完整。盡管我們不住在一起,但相距不遠,幾乎每天都要走動。
爺爺是個知足、節(jié)儉、勤勞、善良、愛干凈的人。我和親戚們都能記得爺爺在家時不太穿上衣,只穿一條黑色的中國棉布褲子,腰間系著一條寬大的皮帶,上面有一只小包,可以裝些零錢或小東西,通常還有一條白毛巾搭在皮帶上。如果出遠門,才會穿件白白凈凈的開襟衫,有時會換一條黑亮的綢緞褲子。
爺爺開煙葉廠的時候,每天早上4點起床,把從農民那里收來的煙葉裝船,沿著湄公河送到曼谷,將煙葉賣給那里的中間商以出口到中國,要好幾天才能回家。爺爺回家時從未空過手,一般都要買些應季水果或者是奶油點心給家里人。長大以后我才知道爺爺買來的好吃點心叫奶油面包。
爺爺?shù)纳詈芎啒悖坎惋埗己芎唵?,喜歡在盤子里堆上滿滿的辣椒醬和蒜頭,再倒上醋,用他自己種的蔬菜蘸著,與加上三棱蕉或土豆煮的大米飯一起吃。爺爺奶奶最喜歡吃的是薄荷葉芋頭湯,最喜歡的飲料是米湯。有時還會弄點豬肚燉了蘸醬油吃,或者把肉皮煮好后切成絲曬干,油炸后就成了香噴噴的響皮了。
如果不出門,爺爺就坐在門口的竹床上看中文報紙。爺爺喜歡往門口澆水,每天傍晚還要拿大掃帚把門前的馬路掃得干干凈凈。到了晚上爺爺奶奶喜歡出來乘涼,在家門口抽著煙絲,有時候親戚鄰居們也來聊天。夏天爺爺奶奶就干脆搬一張帆布折疊床,支上蚊帳放在屋后園子里的楊桃樹下。楊桃樹緊挨著廁所,樹干很粗,不同尋常,有點像芒果樹,果實累累,顏色鮮艷,味道特別的甜,也許是離茅廁很近的原因吧。
爺爺非常喜歡楊桃果,用紙或破麻袋把它們包起來,再用木簽別住,用來防備那些喜歡在夜里偷吃的蝙蝠。爺爺還在樹梢上綁了一只空的鐵水桶,用繩子拴上一根短木棍放在鐵桶里面,繩子的另一頭放在蚊帳里,睡覺時爺爺會不時地拉動繩子,發(fā)出響聲來驚嚇蝙蝠。爺爺搬家前,我特別喜歡能有機會陪他睡在園子里,這是很令我興奮的事情。
雨季時爺爺奶奶和姑姑一起去撒網打魚,捕了很多魚回來吃,或者用鹽腌起來做魚露。有時爺爺奶奶會去曾祖母墳旁的果園里采摘各種芒果——那兒離我家大約1公里遠——然后放在家門口出售,剩下的腌起來到別的季節(jié)再吃。盡管爺爺上了年紀,但就連門前的一小塊地他也不愿荒廢,親自種上玉米、木薯、甜菜、苦菜、金合歡等等。