后來,在家人們的閑聊中,加西亞·馬爾克斯常常回憶那些日子的下午士兵經(jīng)過家門口沿阿拉卡塔卡鎮(zhèn)的街道行進(jìn)的情景,甚至喜歡回憶一個(gè)細(xì)節(jié)——有幾個(gè)士兵跟他打招呼說:“再見,加比小猴“小猴”是對(duì)孩子的昵稱,“加比”系“加夫列爾”名字的簡(jiǎn)稱。。”母親和弟弟妹妹只是半信半疑地聽著,因?yàn)樗麄冇X得這回憶在一個(gè)當(dāng)時(shí)剛剛兩歲的孩子來說是過于早熟了。無論如何,確切的是他的印象加上外祖父給他講的大屠殺的事情,將要構(gòu)成他思想形成過程中最有效的酵母之一,他最堅(jiān)定的文學(xué)念頭之一。更有甚者:他弟弟路易斯·恩里克說作家改了自己的出生年份以使其與大屠殺的年份一致。不管怎樣,不可否認(rèn)這場(chǎng)罷工及其血淋淋的結(jié)局是20世紀(jì)哥倫比亞歷史上最重大的事件之一,是香蕉種植園這一非凡現(xiàn)象的緩慢和隱秘的悲劇必須流血的一處不可避免的創(chuàng)傷,它永遠(yuǎn)標(biāo)志著整個(gè)國(guó)家的歷史覺悟。
從1918年起就可以看出近期必有大事。香蕉產(chǎn)業(yè)順利開發(fā)15年之后,工人們自發(fā)地接受了不久前發(fā)生的十月革命的影響,第一次策劃大罷工,立即遭到馬爾科·菲德爾·蘇亞雷斯保守黨政府的鎮(zhèn)壓。六年后策劃變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。但是,同上次一樣的缺乏領(lǐng)導(dǎo)和組織使這次罷工很容易地被佩德羅·內(nèi)爾·奧斯皮納政府當(dāng)時(shí)已經(jīng)擴(kuò)大到整個(gè)地區(qū)的軍事力量鎮(zhèn)壓扼制了。兩次失敗使人們認(rèn)識(shí)到,香蕉種植園的工人們必須組織起來進(jìn)行一次全面的決定性的罷工,因?yàn)槁?lián)合果品公司與土生白人企業(yè)家對(duì)改善惡劣的勞動(dòng)條件和增加少得可憐的工資這種話連聽都不想聽。
在這種形勢(shì)下,出現(xiàn)了阿爾貝托·卡斯特里翁、埃拉斯莫·科羅內(nèi)爾、愛德華多·馬埃恰在內(nèi)的一批工會(huì)領(lǐng)導(dǎo)人,他們剛好在馬格達(dá)萊納河下游的罷工中失敗后來到這里。傳奇式的人物馬埃恰是一個(gè)自發(fā)的而非懂理論的無政府主義共產(chǎn)主義者,十分精明,十分熟悉哥倫比亞工人運(yùn)動(dòng),擅長(zhǎng)講演和寫作。他還是一位暗中行醫(yī)的魔術(shù)般的順勢(shì)療法大夫,取出一塊膽結(jié)石如同取得一筆錢一樣便當(dāng)。和《百年孤獨(dú)》里的無政府主義者阿利里奧·諾蓋拉一樣,馬埃恰以醫(yī)術(shù)為誘餌籠絡(luò)門徒,很快成了兩年前在瓜卡馬亞爾建立的“馬格達(dá)萊納省勞動(dòng)者工會(huì)聯(lián)盟”的主要領(lǐng)導(dǎo)人。他用手提油印機(jī)這個(gè)最可靠的盟友在工人中間開始培養(yǎng)工會(huì)意識(shí)與政治覺悟,使他們看清發(fā)動(dòng)一場(chǎng)讓政府和工廠主低頭的強(qiáng)硬總罷工的必要性。這樣,1928年的罷工者們依靠許許多多的“民居”,在謝納加城一同商議并且擬訂了一份著名文件,其中有九條要求:建立集體保險(xiǎn)制度;補(bǔ)償工傷;星期日帶薪休息,宿舍要衛(wèi)生;提高工資50%;撤銷種植園地區(qū)的警察局;取消15天發(fā)一次工資的規(guī)定而代之以每周一次;取消個(gè)體契約而代之以集體契約;每400名工人設(shè)一所醫(yī)院和每200名工人有一名醫(yī)生;擴(kuò)大并清潔工人居住區(qū)。這些要求大部分同哥倫比亞憲法及其他法律一致。
具備如此多法律的和道義的理由而獲勝的罷工,卻將要部分地由于政治上的短視而失敗。它的領(lǐng)導(dǎo)人是被美國(guó)和俄國(guó)工人剛剛?cè)〉玫膭倮麤_昏頭腦的共產(chǎn)主義者或無政府主義—工團(tuán)主義者,因此他們不隱瞞一些超出嚴(yán)格意義上的工會(huì)范圍的欲望。然而談判的最大困難在于聯(lián)合果品公司是一個(gè)飛地經(jīng)濟(jì)實(shí)體,是哥倫比亞的一個(gè)國(guó)中之國(guó)。由于公司在法律方面所耍的花招,因而從法律上說它不必為數(shù)千罷工工人負(fù)責(zé)。更糟糕的是米格爾·阿瓦迪亞·門德斯的保守黨政府同前幾屆政府一樣,服服帖帖地為這家美國(guó)公司效勞。