說來話長，我想還是從我去年剛搭上十七歲講起吧。十六歲，嘖嘖，我希望我根本沒有活過這一年。

我記得進(jìn)高一的前一晚，爸爸把我叫到他房里。我曉得他又要有一番大道理了，每次開學(xué)的頭一天，他總要說一頓的。我聽媽媽說，我生下來時(shí)，有個(gè)算命瞎子講我的八字和爸爸犯了沖。我頂信他的話，我從小就和爸爸沒有處好過。天理良心，我從來沒有故意和爸爸作對(duì)，可是那是命中注定了的，改不了。有次爸爸問我們將來想做什么，大哥講要當(dāng)陸軍總司令，二哥講要當(dāng)大博士，我不曉得要當(dāng)什么才好，我說什么也不想當(dāng)，爸爸黑了臉，他是白手成家的，小時(shí)候沒錢讀書，冬天看書腳生凍瘡，奶奶用炭灰來替他焐腳，所以他最恨讀不成書的人，可是偏偏我又不是塊讀書的材料。從小爸爸就看死我沒有出息，我想他大概有點(diǎn)道理。

我站在爸爸寫字臺(tái)前，爸爸叫我端張椅子坐下。他開頭什么話都不說，先把大哥和二哥的成績單遞給我。大哥在陸軍官校考第一，保送美國西點(diǎn)，二哥在哥倫比亞讀化學(xué)碩士。爸爸有收集成績單的癖好，連小弟在建國中學(xué)的月考成績單他也收起來，放在他抽屜里。我從來不交成績單給他，總是他催得不耐煩了，自己到我學(xué)校去拿的。大哥和二哥的分?jǐn)?shù)不消說都是好的，我拿了他們的成績單放在膝蓋上沒有打開。爸爸一定要我看，我只得翻開來溜一眼，里面全是A。

“你兩個(gè)哥哥讀書從來沒考過五名以外，你小弟每年都考第一。一個(gè)爹娘生的，就是你這么不爭氣。哥哥弟弟留學(xué)的留學(xué)，念省中的念省中，你念個(gè)私立學(xué)校還差點(diǎn)畢不得業(yè)，朋友問起來，我連臉都沒地方放——”

爸爸開始了，先說哥哥弟弟怎么怎么好，我怎么怎么不行，他問我為什么這樣不行，我說我不知道。爸爸有點(diǎn)不高興，臉沉了下來。