如今那架轆轤車(chē)和茅屋都不見(jiàn)了，也沒(méi)了阿同爺爺。但在張永成耳旁，仍回響著搖動(dòng)轆轤時(shí)吱嘎吱嘎的聲音，眼前晃動(dòng)著他甩動(dòng)斷臂空袖、顛跛走路的身影。那棵大樟樹(shù)猶在，主干枯朽了半邊，旁枝卻更加茂盛，驕傲地向人們?cè)V說(shuō)著幾個(gè)世紀(jì)的變幻滄?！，F(xiàn)在坳口已炸開(kāi)崖石，開(kāi)出一條盤(pán)山的沙石路來(lái)。村中唯一的改觀，就是新砌了許多青磚褐瓦的小屋，代替過(guò)去的殘舊茅屋。磚墻上還留著用白石灰寫(xiě)的“備戰(zhàn)備荒為人民”的口號(hào)。

從村口的大樟樹(shù)下往里走，七轉(zhuǎn)八彎地走過(guò)十幾座瓦房和夾雜在一起、五花八門(mén)的茅屋，就見(jiàn)到門(mén)口植有櫻桃樹(shù)的張氏祠堂。祠堂是石屋，依山坡而建，名號(hào)鶴鳴堂，坐落在村子?xùn)|北角。因久無(wú)人料理，屋子顯得殘破，大門(mén)缺了半扇，門(mén)框是兩條大石柱，右側(cè)有耳房，為三間兩進(jìn)、磚木結(jié)構(gòu)的平屋，褐瓦冠頂，墻基砌石坎，天井青石板鋪地，內(nèi)置兩口大水缸，依稀保留著當(dāng)年的風(fēng)貌。

他把子孫們領(lǐng)進(jìn)祠堂內(nèi)，說(shuō)這兒原先供奉著祖宗的靈位哩，廿四房在道光初年從老三房分出來(lái)，傳到他已為第五代。說(shuō)男人為祖先的信諾活著，不論走得多遠(yuǎn)，都不能忘記擔(dān)負(fù)家族的責(zé)任……

他在祠堂里坐下來(lái)，清晰地記得五十二年前，瞎眼祖母，人稱秀才娘子的阿奶，搬出一把刻有麒麟的木雕祖?zhèn)魈珟熞?，坐在已?jīng)敗落、植有兩棵櫻桃樹(shù)的祠堂前。在膝蓋上夾著鞋藤箱，手里拿著一雙正納著的鞋底，是那樣字正腔圓地與他說(shuō)：藍(lán)了的天，白了的云，只要撞鐘山的溪水還在流著，山林里的紅襟鳥(niǎo)還在叫著，天下的江山要由窮人坐哩！你已經(jīng)走出這祖屋，就不能再回頭。

他知山林里的紅襟鳥(niǎo)，會(huì)在黎明時(shí)分唧唧咕、唧唧咕地啼叫。才麻雀一點(diǎn)兒大的鳥(niǎo)兒，叫聲卻十分響亮。一只鳥(niǎo)兒叫起來(lái)，眾鳥(niǎo)呼應(yīng)，連成一氣，頓時(shí)整片林子都喧鬧起來(lái)。叫著叫著，那輪通紅通紅的旭日，就從東方升起來(lái)……

每當(dāng)鳥(niǎo)兒們啼叫時(shí)，瞎眼祖母就會(huì)拍著兄弟倆的屁股說(shuō)：懶鬼，起床起床。人哎，越睡越懶，得從小養(yǎng)成盡勞盡責(zé)的習(xí)慣！她喚這鳥(niǎo)為責(zé)任鳥(niǎo)。說(shuō)人的一口飯食、一件寒衣，都是從地上刨出來(lái)的，只有像這鳥(niǎo)兒一般地忠誠(chéng)職守，才能擺脫貧困過(guò)上好日子。

那情形，似刀刻斧鑿般地鐫刻在他的腦子里，幾十年來(lái)都無(wú)法忘懷。

那日上午，才回村的他驚魂未定，顫抖著說(shuō)：可我，才九歲哪……

秀才娘子說(shuō)：三歲看到老，八十不變性。人在骨子里的精神無(wú)法改變。

一陣剛硬的山風(fēng)刮過(guò)，白日躲到云背后去，天氣有些寒冷了。這是民國(guó)十六年，也就是公元1927年的初冬，村口田畈上堆著一垛垛的稻草蓬，田野已冷清下來(lái)。秀才娘子的心鐵硬，不為他的哀求所動(dòng)。癟塌著嘴，坐在門(mén)口納鞋底，雞爪般的枯手上，拿著針線與鞋墊，睜著一雙被白內(nèi)障蒙住的眼睛，望住村口被雷電劈去半邊的老樟樹(shù)，嘴角流下兩條涎液，在皺紋密布的臉上，出現(xiàn)似笑非笑刻薄的表情。白日又從云層中露出來(lái)，云層壓得太厚，日光先從云中露出一小角，后來(lái)又透出一塊，慢慢全露出臉來(lái)，寒風(fēng)卷起地上的落葉，日光在風(fēng)中慢慢滲透，使大地顯出絲絲縷縷的溫暖來(lái)。

他不想離開(kāi)家。一月前，秀才娘子把他與哥哥永發(fā)，送去山下遠(yuǎn)房財(cái)主張?jiān)５录曳排?。她哀求說(shuō)：他大伯，好筍抽在籬笆外，子孫得由別人教養(yǎng)。廿四房兄弟相爭(zhēng)敗落，我不能讓秀才爺斷絕根脈。

永發(fā)屈服命運(yùn)留下，他卻偷逃回來(lái)了。沒(méi)坐阿同爺爺?shù)霓A轤車(chē)，在上山的小道上轉(zhuǎn)了半夜，天明才到祠堂見(jiàn)瞎眼祖母，跪在門(mén)口渴望她改變主意。

腳生著是要走路的，走路就要穿鞋。秀才娘子為這個(gè)家族的男人們，在不停地做著鞋。她抬頭轉(zhuǎn)動(dòng)臉龐，讓陽(yáng)光撫摸臉上的皺紋，那皺紋像田野上交叉的阡陌，一條條鐫刻在臉上，留下滄桑歲月的痕跡。她的手在顫動(dòng)，把線頭湊近針孔，一次、兩次、三次。她的眼睛并不看針，其實(shí)就是看，也看不到，她是個(gè)瞎子，但她就有這手絕技。她已做了上百雙鞋，從他有記憶開(kāi)始，就看到她納鞋底。這些鞋分大鞋與小鞋，分別做給祖孫三代人，穿上她做的鞋走天下。

自五十歲那年起，她的眼睛漸漸看不到東西，先是遠(yuǎn)處，后來(lái)連近處也看不到了，可她還在為兒孫們做鞋，靠手指摸索著穿針引線。跪在地上的他站了起來(lái)，上前替她把線穿過(guò)針孔，這事他自小就會(huì)做，喜歡跟在祖母的身邊，看著她做鞋，聽(tīng)她講這家族的故事。不像他的哥哥張永發(fā)，天不怕、地不怕地往南山鉆，與野角麂和雉雞交朋友，可以在外數(shù)月不回家，卻從不會(huì)給祖母穿針引線。現(xiàn)在兩人的命運(yùn)一樣，都被絕情的祖母趕出了家門(mén)。

她打翻他的手，把穿過(guò)針孔的線頭抽回來(lái)，撇嘴濡濕線頭重穿。

她的瞎眼窩里，有成串的淚珠滲出來(lái)，順著她秀挺的鼻梁兩側(cè)流下。那兩片癟塌的嘴唇又開(kāi)始蠕動(dòng)：孩子，好筍是在石縫中憋出來(lái)的，記住你爸怎么死的？人活世上，信義為本。不吃得苦中苦，就難為人上人。

他走了，從此在這村莊消失。五十二年來(lái)一直向前走，沒(méi)回過(guò)頭。

晚上子女們散盡，他和李紋宿在祠堂老屋內(nèi)，睡下不久，就看見(jiàn)祖母秀才娘子活生生地站在他面前。她還是從前的老模樣，穿著藍(lán)布斜襟衫，手里拿著鞋藤箱，兩腿彎成羅圈形，用粗糙的手撫摸著他額頭說(shuō)：我的小孫孫，你來(lái)了呀，走盡天下的路沒(méi)有？

他拉住她的手說(shuō)：我來(lái)了，我是廿四房的子孫呀，還在穿著您做的鞋走路。

她張開(kāi)缺牙的豁嘴笑著接納他，說(shuō)：走路好呀，人活著是要走路的。

這晚上他清晰地聽(tīng)到祖宗的召喚，回憶起這個(gè)家族逝去的許多往事，在心里訥訥地說(shuō)：狗日的，日子過(guò)得飛快。還沒(méi)走出一條路來(lái)，咋瞬眼間就老了哩？

是呀，他咋就老了哩？