知識(shí)從不親切，但也沒有情緒，適合一起入睡，也適合恢復(fù)如常。

當(dāng)然，因?yàn)槌瑥?qiáng)的記憶能力，我過(guò)目難忘，不用背誦，可以清晰記得老師講的課程，黑板上的板書存儲(chǔ)在我腦中，大概類似一張張精度非凡的照片，還是可以手動(dòng)放大縮小的那種，只要我愿意，我可以清晰調(diào)出任何我需要的細(xì)節(jié)。但為了不被人注目，我需要多做錯(cuò)幾道題目，考試的大部分時(shí)間，我都在自己計(jì)算分?jǐn)?shù)，力求考試保持著中等水平。

大腦是人體最重要的器官，這句話竟然是大腦告訴我們的。這句話，看起來(lái)真是詭異異常。

我捶打我的頭，它看起來(lái)和捶起來(lái)都沒什么不同，可被比作被水充滿的氣球，則像肩上托著一枚定時(shí)炸彈，要隨時(shí)炸開庸庸碌碌面目平凡的人群，或者待我如常人的其他常人。呃，這對(duì)別人不公平，我這樣想，繼而堅(jiān)持治療的決心。

“除了偶爾像個(gè)神經(jīng)病，你是個(gè)很棒的年輕人啊。”我唯一的好朋友陳悟說(shuō)，又試圖用手摸我的頭。

我敏捷地避開，對(duì)他的認(rèn)可表示認(rèn)可。

我和陳悟幼兒園就認(rèn)識(shí)，記得他每個(gè)成長(zhǎng)的瞬間，包括一次在課堂上把屎拉在褲子里。后來(lái)他得了肝病，復(fù)課的那天仍臉色蠟黃，下課了全班同學(xué)都躲出去，只有我還坐在原地不動(dòng)。他說(shuō)，我同桌都搬走了，要不我們當(dāng)同桌吧，我說(shuō)好。

其實(shí)我也是沒什么地方可以去罷了。

后來(lái)陳悟告訴我，他是那種狗一樣的人，一旦認(rèn)準(zhǔn)了，大概就可以做一輩子的朋友。

那時(shí)我不了解狗，或許它們就像陳悟一樣。他高大挺拔，眉目好看，笑起來(lái)像個(gè)發(fā)光體，耳垂上有一顆痣，像耳釘般大小。

拜大腦所賜，他邊長(zhǎng)大邊忘，我卻對(duì)他了如指掌。

他的個(gè)子和蠢成正比，越高越蠢。他陪我去看醫(yī)生，認(rèn)真地聽完，又認(rèn)真地思考，我?guī)缀蹩梢月牭剿X漿轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，最后只換來(lái)他說(shuō)：“仔細(xì)想想，還真有點(diǎn)酷呢。”

然后他問：“我能不能清除一下關(guān)于所有前女友的記憶？醫(yī)生。”

我?guī)缀跻俺觯骸皾L。”

草真醫(yī)生說(shuō)：“不可以，單獨(dú)去除某段記憶是不可能實(shí)現(xiàn)的，川成能做的是短時(shí)記憶清除，只是保持現(xiàn)狀的一種方式?！?/p>

“別開玩笑?！睂?duì)我來(lái)說(shuō)，這倒不算痛苦，除了吃藥當(dāng)晚，我的頭會(huì)像星系重整般疼痛。為了方便向陳悟描述這種感覺，我說(shuō)，吃藥之后，大概像鍋鏟在鏟掉殘留在鍋邊的雞蛋碎屑，并發(fā)出同樣的聲響。

人一旦接受某種設(shè)定，其實(shí)便容易面對(duì)自己的生活。

才發(fā)現(xiàn)，我確實(shí)記得出生之后所有的事情。包括我額頭上疤痕的形成，媽媽第一次聽見我喊她媽媽時(shí)候的表情，第一天上學(xué)做自我介紹，第一次得朗讀比賽的冠軍得到掌聲，之后知道被人關(guān)注真是麻煩再也沒有參加過(guò)。

當(dāng)然，我也記得，親生媽媽戴著眼鏡，哭著看我被一個(gè)中年人抱走，她留在窗邊哭泣，只留給我一個(gè)背影。我坐了很長(zhǎng)時(shí)間的車，竟然也沒有哭，甚至咿咿呀呀地看著窗外。這個(gè)媽媽欣喜地接過(guò)我，拙笨地學(xué)習(xí)育兒，她多年未育，但我沒有說(shuō)破這些，她后來(lái)再婚，嫁人，我都當(dāng)她是親生媽媽看待。

除了偶爾可忍的頭疼，我都在平庸無(wú)奇地長(zhǎng)高，超級(jí)記憶的事情，被我當(dāng)成一個(gè)貼身秘密收存，因?yàn)橹v解起來(lái)太麻煩。陳悟說(shuō)那是怎么回事呢？我只能盡可能地描述，比如，調(diào)取記憶像在庫(kù)房選取照片，它們懸掛在那里，上邊標(biāo)注著時(shí)間、地點(diǎn)、天氣狀況等細(xì)節(jié)數(shù)據(jù)。

陳悟呢，說(shuō)：“酷極了。”

我沒有超級(jí)英雄夢(mèng)，更不是戲劇性人格，于我來(lái)說(shuō)，這件事只是一種設(shè)定罷了。我對(duì)媽媽隱瞞了我的腦袋像個(gè)隨時(shí)會(huì)爆掉的充滿水的氣球這件事，即便我認(rèn)為這真是個(gè)好的比喻，以方便她再婚后可以安心地離開這里。她在美國(guó)，每月給我固定的生活費(fèi)。

每次我和她通話，都做關(guān)鍵問題的記錄，以方便下次時(shí)使用，每天清除記憶，我竟沒有露出破綻。

此刻，毫無(wú)破綻的我發(fā)現(xiàn)寫字臺(tái)上有一顆梅子糖。我拿起來(lái)端詳，又翻開本子，上邊沒有任何記錄，大概就是不要記錄吧。

“鎮(zhèn)定劑，快來(lái)我家?！笔謾C(jī)振動(dòng)了一下，落款是陳悟。

把糖放在大衣兜里，我大概又要光榮救駕。