打籃球和打游戲一樣，后來(lái)也讓我迷得有些忘了學(xué)習(xí)，周末我們?nèi)ツ详?yáng)二高的球場(chǎng)上打籃球，直打得天都黑透了，還借著遠(yuǎn)處透過(guò)來(lái)的街燈光繼續(xù)打，把做作業(yè)和吃晚飯忘得一干二凈，直到你找到球場(chǎng)上，喊道：你們這幾個(gè)學(xué)生還吃不吃飯了？我才意猶未盡地停下手跟你回家……

兒子，一九九五年，我們家搬到了北京。這一年，你已初中畢業(yè)長(zhǎng)成了一個(gè)高高大大的小伙子。我至今還記得我去北京站接你們母子的情景。車(chē)到站時(shí)，別的乘客都下完了，才看見(jiàn)你來(lái)到門(mén)口焦慮地說(shuō)：爸，我媽暈車(chē)，不能起身了。我有些意外而吃驚，急忙隨你上車(chē)，邊走邊問(wèn)你：不是坐的軟臥車(chē)廂嗎，怎么還會(huì)暈車(chē)？你說(shuō)：媽在車(chē)上吃了個(gè)水果后開(kāi)始吐，一直吐了很長(zhǎng)時(shí)間，這會(huì)兒頭暈得厲害，還老說(shuō)心口難受。我走到你們的鋪位前，見(jiàn)你媽果然還躺在那兒，臉色煞白。我攙起你媽，你背上幾乎所有的行李，我們開(kāi)始出站。看著你負(fù)重前行的樣子，我第一次意識(shí)到，你已是一個(gè)我們?cè)诶щy中可以依靠的男子漢了。

由河南南陽(yáng)遷到北京，一開(kāi)始你們母子都有些不適應(yīng)。你的不適應(yīng)首先是對(duì)氣候的不適應(yīng)，南陽(yáng)氣候溫潤(rùn)，北京天氣干燥，你覺(jué)得臉上的青春痘多了；然后是人際環(huán)境不適應(yīng)，這邊沒(méi)有你熟悉的同學(xué)和朋友，在學(xué)校見(jiàn)到的都是生面孔，少人聊天，一時(shí)也沒(méi)有球友，你覺(jué)得孤單；再就是北京的課程安排和作息時(shí)間也和南陽(yáng)有異，這兒根本沒(méi)有早自習(xí)和晚自習(xí)，上學(xué)要走很遠(yuǎn)的路，你覺(jué)得很不習(xí)慣；還有就是你的普通話說(shuō)得不是很好，和同學(xué)們交流起來(lái)有點(diǎn)不好意思。人的流動(dòng)遷徙是為了尋找幸福，但幸福是一個(gè)刁蠻的女人，你只要稍觸一下她的身子就必須付出高額代價(jià)。你對(duì)北京的不適應(yīng)可能就是代價(jià)之一。好在你很快就讓自己融入了京城年輕人的生活中，也就是兩三個(gè)月之后，你就有了要好的同學(xué)，有了能在一起痛快打籃球的球友，普通話也說(shuō)得純正起來(lái)，學(xué)習(xí)也跟上了北京的同學(xué)們。

你上高中時(shí)的家長(zhǎng)會(huì)，基本上都是我去參加的。從家長(zhǎng)會(huì)上我能感覺(jué)到，北京這邊的高中老師，教學(xué)方法和咱南陽(yáng)太不一樣了，表現(xiàn)在對(duì)學(xué)生學(xué)習(xí)時(shí)間和學(xué)科分?jǐn)?shù)的要求上，遠(yuǎn)不如咱們家鄉(xiāng)高中老師來(lái)得嚴(yán)格，這邊強(qiáng)調(diào)的是教給學(xué)生學(xué)習(xí)方法，然后靠學(xué)生自覺(jué)地去安排學(xué)習(xí)。這就使我暗暗有了一種擔(dān)心：你能自覺(jué)地去安排各科的學(xué)習(xí)嗎？我于是開(kāi)始頻繁地去督促你做作業(yè)和看書(shū)，開(kāi)始干涉你的日常生活安排。

我變得啰唆起來(lái)，很像一個(gè)監(jiān)工了。

更重要的是，這時(shí)你已到了人生的叛逆期，而我和你媽卻一點(diǎn)也不懂得男孩子的這種生理和心理變異，根本沒(méi)做迎接你這種生理心理變化的精神準(zhǔn)備。結(jié)果我和你媽開(kāi)始同你在一些很瑣碎的問(wèn)題上發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。

你說(shuō)你想在周六周日看看電視。

我和你媽說(shuō)：不看或少看最好，學(xué)習(xí)最重要，迎接考試最要緊！

你說(shuō)你想在下午放學(xué)后先打一陣籃球，放松一會(huì)兒。

我和你媽說(shuō)：放學(xué)后應(yīng)先做作業(yè)，然后再去玩！

你說(shuō)你晚上想讀一陣課外書(shū)，比如小說(shuō)什么的，換換腦筋。

我和你媽說(shuō)：先搞好學(xué)業(yè)考上大學(xué)最要緊，等考上大學(xué)后再讀小說(shuō)不遲。

你說(shuō)你晚上不想睡那么早。

我和你媽說(shuō)：早點(diǎn)睡好，這樣你明天學(xué)習(xí)才能有精力……

你開(kāi)始抱怨：我太不自由了。

我開(kāi)始埋怨：這孩子太不懂高考成功對(duì)人生的重要性了。

我們一開(kāi)始只是互不滿意。

漸漸開(kāi)始有沖突發(fā)生了。

你下午放學(xué)之后，不理我們“先做作業(yè)”的規(guī)定，先抱個(gè)籃球去球場(chǎng)打起來(lái)了。

我一次兩次三次警告你不聽(tīng)，氣得我在你上學(xué)時(shí)把你的籃球用錐子扎漏氣了，你放學(xué)回來(lái)看到癟得打不成的籃球，傷心得流出了眼淚。