兒子，我現(xiàn)在常常看你在濟南千佛山上照的那張照片。見不到你本人我就只能看照片了。那是我最喜歡的一張照片。每次看到那張照片，我都會想起那個初秋我們一家人攀登千佛山的情景。

千佛山那天秋陽高照，我和你媽輪流抱著你上山。上山拜完佛祖之后，到東側(cè)的樹下歇息，這時發(fā)現(xiàn)了旁邊有棵不大的石榴樹，你就是在這棵石榴樹下照的那張照片。記不清那天是借的相機還是請山上的照相攤主給照的，那年頭照相機還是稀罕之物，一個膠卷才能照十二張，照一張相要花不少錢。這張照片照得很好：你手扶樹干，從樹的一側(cè)探出頭來看著相機，黑亮的眼睛里充滿了好奇和驚異。你那時還不會走，也不能久站，但照相那一刻卻儼然站成一個軍人的模樣。我后來把這張照片放大了擺在床頭、書桌和窗臺上。

今天想起來，你半歲多那次隨媽媽到濟南，爸還有件事太對不起你：每天清晨五點來鐘，你不肯再睡，哭著坐起身子，只有把餅干遞到你手里，你大口吃時才會停了哭聲。我不理解你為何這么早要醒，對你的這種習(xí)慣很生氣，因為這時正是我最瞌睡的時候，也是因此，我每次在給你拿餅干時，常要訓(xùn)斥你幾句，你那時還不會說話，但能看出你很委屈，常是含著眼淚吃餅干。直到很久之后我和你媽才明白，你那是因添加的食物量少，餓醒的。我和你媽真是太笨，只以為你是故意鬧人，根本沒往你餓處想。

我不是一個合格的父親！

你四歲那年去濟南，我領(lǐng)你們母子逛商場，路過玩具柜臺時，你停下不走了。你看見有同齡的孩子在玩變形金剛，當(dāng)年變形金剛這種玩具最火最誘人，你新奇地看了一陣，然后提出要買一個。我估計它不會便宜，和你媽拉你去柜臺上一問，好家伙，一個金剛差不多得二三十塊錢。那時，我的工資一月才六十塊，我不敢買了，想拉你走，可你不干，任我和你媽怎樣勸都不行，勉強拉你到店外馬路邊，你堅決扭著身子不走。我生氣了，嚇唬你說你再鬧就不要你了，而且我和你媽裝著不看你徑直往前走去，一副真不想要你的樣子，這下把你嚇住了，你先還站在那里哭著，后見我們沒有回頭，就停了哭聲慌慌地朝我們追了過來。現(xiàn)在想起，我非常非常后悔，二三十塊錢都舍不得？為何要那樣節(jié)??？買一個變形金剛就能使家里窮到哪里去了？嚇唬孩子算啥本領(lǐng)？！

兒子，爸虧欠你的太多了！

爸爸，別再提那些陳谷子爛芝麻的舊事了，我知道我從小任性，你要全按著我的心意來辦事，那還得了？對千佛山我?guī)缀鯖]有印象了，對濟南還能記得的是它的動物園，我記得你領(lǐng)我去看過動物園里的熊貓、猴子和狗熊。我記得濟南動物園里的狗熊很多，我們站在高處，看站在凹處的狗熊們很笨地接著人們投給它們的食物，我記得它們特別貪吃，不論接到什么東西都往嘴里塞，我先朝下扔了一個香蕉，一頭狗熊很麻利地接住吃了，我手上沒了香蕉，就又給它扔了一個香蕉皮，它竟也鄭重其事地撿起來，塞進了嘴里，這讓我很開心，我記得我為此笑了好久好久。那時的很多事情記不真切，只有一些輪廓和模糊的片段留在腦子里，但它們對我很寶貴，回憶起來感到特別美好。人在童年時得到的痛苦最少，造物主對這個階段的人還算客氣，一進入少年，就開始給你低價批發(fā)很多痛苦了，到了青年時代，痛苦的重量便開始成更多倍數(shù)地增加。爸爸，你不必自責(zé)，你和媽媽盡你們的力量給了我一個美好的童年。在人間，有不少人的童年缺吃少穿，有很多人的童年擔(dān)驚受怕，有一些人的童年居無定所四處流浪，你給我的童年已經(jīng)非常不錯，別自責(zé)了。

爸爸，我覺得一個男人若當(dāng)了父親，他最應(yīng)該做的，是給孩子們一份愛和溫暖，這一點，你做到了，你只是個別時候有些粗暴。你需要改的，是脾氣……