在婚姻生活中，理論指導實踐——這就是說，改善技術(shù)。在藝術(shù)領域里，理論出現(xiàn)在原創(chuàng)出現(xiàn)之后，所起的作用根本不是促進將來的創(chuàng)作，而通常是有害于將來的創(chuàng)作，其方式是將藝術(shù)家變?yōu)橛凶晕冶憩F(xiàn)意識的知識分子，讓他們受到“觀念”的束縛或誤導。并非所有美好的事物都可人為地制造出來。

在這種情況下，文化如何才能恢復自發(fā)性，讓自身不受學術(shù)研究的影響？答案簡單，然而難以讓人欣然面對。在將來的某個點上，當下模式的過度擴張會不堪自身的重量，最后轟然倒塌。它會開始顯露出它實際存在的無用狀態(tài)。亞歷山大學派文本?？睂W家當年遭受敗績；中世紀的經(jīng)院學者后來也銷聲匿跡。同理，疲憊和厭倦的力量將會產(chǎn)生作用，導致停滯和衰敗，這類似于不可一世的英國大學在17世紀和18世紀遭遇的命運。大學理念或者學術(shù)研究的理念不會死亡；它將冬眠，蘇醒過來時會給革新者提出他們應該擔負的明確責任。

學術(shù)研究并不是文化必不可少的東西，但是能夠以實在的方式為文化服務，其做法是給有價值的事物的積累帶來秩序和明晰性。學術(shù)研究可以重新發(fā)揮其適當作用：確定可供閱讀的文本，解釋任何藝術(shù)中的晦澀難解之處，消除任何藝術(shù)中的含混之處，為因為時空距離遙遠而難以理解的文本提供背景和語境信息。那種認為此類任務是熟練工勞動的想法是愚蠢的；與之相反，這類任務要求很高的鑒賞力和識別力，需要有修養(yǎng)、愿意做某些單調(diào)乏味工作的人投入精力，以便給藝術(shù)瑰寶配備應有的鑲嵌底座。

一種慣例的衰退是否會引起——或者伴隨——整個社會中對應慣例的改革？這是一個尚待探討的問題。但是，為了文化本身的目的，當下所謂的文化活動中的其他元素無疑也會經(jīng)歷變化。例如，我們的語言——我們撰寫的文章充滿術(shù)語和偽技術(shù)行話，這形成了虛假的深奧性，給反證造成障礙——將會從污泥中分離出來，重新恢復誠實交流的用途。應該給批評活動注入謙恭的心態(tài)——也就是說，讓它認識到它自身從屬于藝術(shù)的角色，僅僅需要臨時發(fā)揮作用。鑒于批評者存在的價值僅僅在于介紹和解釋作品，因此他所用的語言必須容易理解；他沒有什么專用詞匯：批評不可能是科學或體系。此外，藝術(shù)界也應該放下從理論上說明和進行自我證明的包袱——這樣的包袱在他們頭上強壓了大約180年之久，形成了大量荒唐可笑或令人生厭的無稽之談?？傊仨殞W究式假學問和裝腔作勢的做法從文學界中驅(qū)除出去。

剩下要問的只有一個問題，在我們失去的東西中，究竟有什么有益之處？無論以什么形式——藝術(shù)、思想、歷史、宗教——出現(xiàn)，文化是讓人們進行沉思和交談的。這兩種活動必然伴隨文化體驗出現(xiàn)。修養(yǎng)并不會在接觸美好事物之后自動出現(xiàn)，這與藥到病除的情形不同。假如不是如此，管弦樂隊樂手就會是音樂修養(yǎng)最高的人，文字編輯就會是文學作品的最佳評判者。同理，如果“研讀”藝術(shù)的活動并不促使人進行沉思和交談，它也是遠遠不夠的。沉思和交談是敏感性道路上的心智活動。沒有人能夠想象系統(tǒng)的交談。

就沉思而言，它不排除任何東西；沉思的優(yōu)點在于兩個意義上的領會：理解并且吸收最充分的看法。兩種都是智性和內(nèi)心的活動，因而都充滿最強烈的感覺。實際上，內(nèi)心獨白和口頭對話都旨在區(qū)分這兩種活動的哪些感覺在什么程度上屬于理念或者意象。這就是文化重塑個性的方式；文化通過提供產(chǎn)生同感的藝術(shù)體驗和思想體驗來拓展自我；文化對體驗進行排序。