在研究生院里，我們看到文化被轉(zhuǎn)變?yōu)楫a(chǎn)業(yè)的最后一個階段?！鞍l(fā)表或滅亡”這個做法肯定會形成這樣的情況：每一點文化素材都被制作成為賺取美譽或得到提升機會的產(chǎn)品，判斷的標志是根據(jù)學(xué)界接受的方式，研究某種具有原創(chuàng)性的題目。在像物理學(xué)家那樣發(fā)現(xiàn)“結(jié)果”和討論“模式”的過程中，嚴肅學(xué)者只能用自己習(xí)得的思維方式，進行教學(xué)和寫作。這是一所名牌大學(xué)給本科生出的關(guān)于喬叟的考試題目：

與衛(wèi)星模式/核心模式（例如借助羅蘭·巴特理論的西摩·查特曼模式）相比，行為模式（例如托伊恩·梵·迪克模式，或者杰拉爾德·普林斯模式）是否更精確地揭示《騎士的故事》的敘事結(jié)構(gòu)？你可以提供對敘事的另外一種觀點，例如，里奧·博薩尼的觀點或者彼得·布魯克斯的心理分析“投射”。

在學(xué)術(shù)出版物方面，一般趨向是相同的。以下是一份大學(xué)出版社的典型書目：《走向弗洛伊德的文學(xué)理論：析拉辛的〈費德爾〉》《戀物癖與想象力：狄更斯、梅爾維爾、康拉德》《肉體的自我：梅爾維爾和霍桑作品中的身體寓言》《梅爾維爾的形式主題》（可憐的梅爾維爾！他和圣塞巴斯蒂安一樣，成了所有這些方法鑄成的刀劍的靶子）《小說對婦女的描述》《浪漫主義母親：浪漫主義詩歌中的自戀模式》。在一名學(xué)者對另一本書《斯威夫特的風(fēng)景》的描述中，一個反復(fù)出現(xiàn)的主題得以充分表達：“本書所做的深度修正性研究以有力方式，對與18世紀文學(xué)和美學(xué)理論相關(guān)的整個風(fēng)景觀進行重新評價。”

這一說法適用于成千上萬的類似著作——它們具有深度修正性，我們必須重新評價。重新評價什么？一幫學(xué)者知道的某種以前提出的理論。此外，在這個例子中，理論討論什么呢？是文學(xué)嗎？不是文學(xué)，而是18世紀美學(xué)理論中的風(fēng)景觀。這種風(fēng)景觀是一種理念，是由某人通過分析，從詩歌和其他著述中推知出來的。它以前并不存在。我們當(dāng)然可以提出疑問，它是否出現(xiàn)在該詩歌中？它并不在詩歌作者的頭腦中——他們僅僅看到了實際風(fēng)景，或者擁有對實際風(fēng)景的記憶；如果它既沒有在詩歌之中，也沒有在詩人的頭腦中，那么，在18世紀中也找不到它的影子。

換言之，現(xiàn)代學(xué)術(shù)研究的材料如今甚至并非作品本身，而是一種稀奇古怪的摹寫，一種抽印本，是為了采用某種方法憑空編造出來的。學(xué)生們得到的僅僅是這類抽象復(fù)制品而已。有人可能說，他們用這種或那種“方法”來自我炫耀，根本沒有實現(xiàn)任何實在的東西。我們都知道體系和術(shù)語對年輕一代具有多大吸引力，我們可以猜測教師灌輸?shù)睦碚摗约翱荚嚢岛膶@類理論進行反芻的要求——會給學(xué)生形成多大壓力。研究生或者本科生對作品持有的心理敏感性可能要么處于休眠狀態(tài)，要么被轉(zhuǎn)移到分析方式的細枝末節(jié)之中。

但是，大學(xué)在過去取得了什么成就呢？將過去的做法理想化于事無補。中學(xué)和大學(xué)從來都不是效率型機構(gòu)，應(yīng)該根據(jù)其目標和學(xué)制設(shè)置，而不是根據(jù)它們?nèi)〉玫慕Y(jié)果來對其進行評判——教學(xué)結(jié)果在很大程度上取決于是否同時碰巧存在稱職的教師和聰明的學(xué)生。在美國，約翰·W·伯吉斯是研究生院的兩位創(chuàng)始人之一。在他的自傳中，我們可以看到一個重要線索，有助于我們了解人們過去對文化的看法。在南北戰(zhàn)爭中，年僅18歲的伯吉斯為聯(lián)邦政府一方戰(zhàn)斗，當(dāng)時便下定決心，如果得以幸存，他將學(xué)習(xí)法律和政府管理，以便確定是否可以通過知識和理智來避免戰(zhàn)爭。

大學(xué)畢業(yè)之后，他遠赴德國，師從歷史學(xué)家蒙森和蘭克以及物理學(xué)家赫姆霍茲，進行研究工作?；氐矫绹?，他在阿姆赫斯特任教。為了追求他的目標，他奔赴巴黎，研究當(dāng)時的自由政治學(xué)院（Ecole Libre des Sciences Politiques）的運行機制?；貒?，他加盟當(dāng)時的哥倫比亞學(xué)院法律系，很快說服該校的董事會創(chuàng)建政治學(xué)院。時值1880年，該校的政治學(xué)院是美國首家研究生院。