路跑賽，比的不是速度，而是堅持不懈、全情投入且永不言棄的精神——狂奔一氣然后癱倒在地，這種事隨便哪個傻子都能做到。但當(dāng)身體里的每一根神經(jīng)都在尖叫著“快停下”，你卻依然繼續(xù)，克服疲憊、力竭甚至絕望，把理性拋置腦后，欣然接受非理性的召喚，不顧一切往前奔——這才是真正的偉大，這才是冠軍的標(biāo)識！

1972—1982年的10年中，有3位美國男性成為長距離跑世界冠軍。比賽使他們從籍籍無名到深入人心——他們的勝利占據(jù)著報紙頭版，上了雜志封面，成為電視評論員競相宣傳的對象。他們的名字變得家喻戶曉，他們的成功激勵了千百萬人加入跑步的行列。跑步運動因他們得以蓬勃發(fā)展，價值數(shù)十億的產(chǎn)業(yè)也隨之誕生。

在那個人們對戰(zhàn)爭和社會動蕩深感厭倦的年代，弗蘭克·肖特（Frank Shorter）、比爾·羅杰斯（Bill Rodgers）、艾伯托·薩拉查（Alberto Salazar）對成為一代人的英雄提不起興趣，他們想要的僅僅是成為全球第一。他們克服了重重困難，證明自己有取勝的實力、毅力和速度。他們跑步不為名利，僅僅出于對這項運動最單純的熱愛——當(dāng)時的業(yè)余運動員規(guī)則不允許業(yè)余選手從中掙一毛錢！

肖特可謂開拓者。他出生于康涅狄格州的一個醫(yī)生家庭，為了追求夢想而從醫(yī)學(xué)院輟學(xué)。盡管有著耶魯大學(xué)的教育背景和上層中產(chǎn)階級家庭的成長環(huán)境，他的心中卻一直深藏著一個見不得光的家庭秘密。這個秘密鞭策著他越跑越努力，越跑越快，越跑越遠(yuǎn)——他努力而徒勞地躲避著這個秘密。肖特所嘗試過的訓(xùn)練包括高海拔訓(xùn)練、賽道訓(xùn)練以及用1英里跑的精確配速來進(jìn)行400米間歇跑。他對史蒂夫·普利方坦（Steve Prefontaine，美國20世紀(jì)70年代著名長跑選手，后因車禍英年早逝）這樣的朋友忠心耿耿，但有時卻又顯得冷漠而神秘。他還喜歡在大賽之前和比賽過程中同對手玩心理游戲。在慕尼黑奧運會上，他奪得了馬拉松項目的冠軍，這為隨之而來的一切拉開了序幕。

羅杰斯和肖特是同齡人。他畢業(yè)于衛(wèi)斯理安大學(xué)（Wesleyan University）。在20世紀(jì)70年代，他成天懷揣著一包煙，騎著摩托車漫無目的地閑逛。在那段黑暗而空虛的日子里，盡管靠著政府發(fā)放給失業(yè)者的食品券過活，但作為一名“出于良知拒服兵役者”，羅杰斯的生命中只剩下了跑步，于是，他重拾了跑步之夢。在波士頓的寒冬季節(jié)，那些不能在戶外訓(xùn)練的日子里，他就在室內(nèi)的舊木制跑道上跑步，一跑就是幾百圈。后來，大波士頓田徑俱樂部（Greater Boston Track Club）給了羅杰斯一群隊友和一個家。在4月的一個星期一，羅杰斯和隊友們的生活忽然就變得廣為人知了。