4、“生活搖蕩如鐘擺，于痛苦與無(wú)聊間徘徊。”

——亞瑟·叔本華（1788—1860），德國(guó)哲學(xué)家

形而上學(xué)者、倫理學(xué)家

好吧，我交代：我的確隔三岔五就渴望好好地悲觀一次，尤其是在生活里要面對(duì)點(diǎn)兒小災(zāi)小難的時(shí)候。當(dāng)自己遇上啥糟糕事了，只要想想生活對(duì)每個(gè)人而言其實(shí)都挺爛的，心里就會(huì)有種麻木不仁的慰藉感。在這種時(shí)候，還有誰(shuí)比憂郁先生叔本華更適合請(qǐng)教的。我記不清到底是什么時(shí)候把這句話抄到筆記本里的，不過(guò)我敢打賭，肯定是在某個(gè)情緒低落到谷底的時(shí)期。

雖然有點(diǎn)兒難以置信，不過(guò)叔本華本人卻被認(rèn)為是個(gè)享樂(lè)主義者。因?yàn)樗鲝埿腋２攀巧畹慕K極目標(biāo)，只不過(guò)他覺(jué)得要達(dá)到這個(gè)目標(biāo)基本上比登天還難。同伊壁鳩魯一樣，他將幸福與快樂(lè)定義為恐懼和痛苦的缺席。而且一如伊壁鳩魯，叔本華也相信，降低我們的期待才是消除憂郁感的不二法門。這位德國(guó)哲學(xué)家用詞直白地講道：“不想太過(guò)悲慘的話，最保險(xiǎn)的方法就是不要期望能很開(kāi)心。”真是大愛(ài)“太過(guò)悲慘”這幾個(gè)字，叔本華都不屑于采用伊壁鳩魯所說(shuō)的“不高興”一詞。

從這兒開(kāi)始，叔本華的哲學(xué)開(kāi)始一路下坡，還是很陡的那種。在他的皇皇巨著《作為意志與表象的世界》（The World as Will and Representation）中，叔本華寫道：“生命的短暫常常被人哀嘆，卻可能是生命中最好的部分。”在《存在的虛無(wú)》（The Vanity of Existence）一文中，他又寫道：“人的生命一定是某種錯(cuò)誤。這一點(diǎn)的真實(shí)性足夠明顯了，因?yàn)槲覀冎恍枰涀?，人是欲望與需求的綜合體，極難被滿足；而且即便被滿足了，他能得到的也只是一種無(wú)痛苦的狀態(tài)……這就直接證明了存在本身是毫無(wú)價(jià)值的。”當(dāng)然，這之后就是他那令人超級(jí)沮喪的“鐘擺”名言了，咱都曉得的。

在他充滿失敗與孤獨(dú)——沒(méi)人買他的書，也沒(méi)有大學(xué)請(qǐng)他當(dāng)老師——的成年生活中，叔本華偶然讀到了婆羅門（印度）典籍《奧義書》（Upanishads）最早的西語(yǔ)譯本。盡管這種東方哲學(xué)骨子里會(huì)更積極一些，但在那充滿神秘/玄學(xué)的文字中，他還是為自己的哲學(xué)找到了深深的共鳴。《奧義書》認(rèn)為，人只有變得超脫與順從，才能體驗(yàn)到平和接受生活的感覺(jué)。而叔本華在人生晚期逐漸開(kāi)始吸納的，正是這種態(tài)度。在這段最后的時(shí)期里，他寫道：“Oupenk’hat（受佛教啟發(fā)的印度教經(jīng)文）一直以來(lái)便是我生命的慰藉，直到我死去。”對(duì)叔本華來(lái)說(shuō)，承認(rèn)自己感受到某種程度的慰藉，基本上就跟別人喊出“哇靠”差不多。

這些東方的文字似乎極大地改變了叔本華的人生，不過(guò)有點(diǎn)反諷的是，這種改變的方式卻非常單調(diào)平凡。六十多歲時(shí)，他出版了一本名為《附錄與省略》（Parerga and Paralipomena）的書，書里大部分都是炒他那些悲觀哲學(xué)的冷飯，不過(guò)也有很大一塊是些朗朗上口的警句。比如，“很多時(shí)候，只有失去之后，才懂得事物的價(jià)值”，以及“每天都是一段小生命，每日醒來(lái)起身是一次小出生，每個(gè)新鮮的早晨是一次小青春，每晚休息睡去是一次小死亡”，還有“榮光雖不必贏取，但必不能遺失”。

呵，一堆陳詞濫調(diào)吧，但是許多人還覺(jué)得這些話就跟伊壁鳩魯?shù)母裱砸粯诱f(shuō)得挺好，讓人著迷。不過(guò)要談到叔本華作為一個(gè)寫作者的發(fā)展歷程，《附錄與省略》那種一句話概念的格式，很大程度上要得益于他讀過(guò)的那些東方宗教典籍，尤其是《大梵經(jīng)》（Brahma Sutras），也就是吠檀多/印度教那些通俗易懂的警句。