信物

信物是兩個(gè)相愛的人，用真心和信任收藏的，它或許很普通，普通到放眼皆是，連走路絆腳的都是，但是，即使全世界所有的人都說它不過是一粒石子，只要它被愛情相信，被愛情信仰了，那它就是珍寶。

玻璃寶石

他來胡同的那個(gè)下午，她正站在門邊，彎著身子，側(cè)著臉，梳剛洗好的頭發(fā)。他陽光一樣的面孔，看得她心里暖暖的。

他是來替朋友打聽一個(gè)人的。她聽了后，進(jìn)屋用一條紫色毛巾包好頭發(fā)，就帶著他一家一家去打聽。

胡同是有很大忘性的吧，一百三十一戶人家，他們整整問了五天，都沒有打聽到他說的那個(gè)人。

但是胡同里的她卻不是有忘性的。他離開后，她變得更愛洗頭發(fā)，喜歡在頭發(fā)被捂得半干時(shí)解開毛巾，頭輕輕地?cái)[，讓如云的頭發(fā)從頭頂翩躚瀉下。因?yàn)槟莻€(gè)下午，她的頭發(fā)感覺到他的手后，她轉(zhuǎn)過頭來，他看著她說，她的頭發(fā)會(huì)跳舞，跳得很婉轉(zhuǎn)，那婉轉(zhuǎn)會(huì)牽手。

她不太知道他深深的眼睛里流淌的是什么，她只是希望自己快點(diǎn)長大。

暑假快要結(jié)束的時(shí)候，他又來胡同了，背著大黑背包。她問他是有新的線索了嗎，他笑著說只是來看看她。又離開的時(shí)候，在胡同口的斜坡上，他雙手撐住她的肩膀說：“記住，別離開胡同，要不然，此后余生，我也會(huì)來說一個(gè)故事，然后挨家挨戶地叩門，問你在哪里。”

她不語，心飛著，像乘夢(mèng)一般，直到他抓過她的手，將一樣?xùn)|西放到她的手里。它翠綠翠綠的，光潤得像他的指甲，又像他的眼睛。

但她不敢接，疑惑地問：“它對(duì)你重要嗎？是玻璃的嗎？”

他說它不值錢但對(duì)他很重要，小時(shí)候去郊外玩，在泥里挖出它來，也以為挖到了寶藏，但細(xì)一看就知道是一塊很厚的綠玻璃，是什么瓶子的瓶底兒吧，于是把它敲成圓的，用砂打磨成橢圓形，只因捏得太久，才有這樣的光華。

他就這樣走了，她像守護(hù)家園一樣守著十七歲里有如寶石一樣的一個(gè)玻璃球，一個(gè)亦如寶石一樣的詞——此后余生。

但是仿佛胡同總是會(huì)丟失一些記憶的，他，一直都忘記來找她。

她上大學(xué)了，后來又工作了，每次回胡同，都會(huì)把那里的孩子們約到胡同口的斜坡上，給他們帶去許多像玻璃球一樣的糖，聽他們嘰嘰喳喳地說胡同里見到的新事新面孔，但沒有有關(guān)他的。

當(dāng)年的那件事就像石板縫中的幾星小花蕾，在深秋的寒意里頑傲地想綻開，努力了卻一直都開放不了了。她突然怨起胡同的記性，總是記不住一個(gè)故事，給不了一種結(jié)尾。

三年后，她終于嫁人，再后來她懷孕了，因?yàn)樾律膩砼R，她漸漸地在心里淡忘了有關(guān)他和她的此后余生。

但是懷孕第九個(gè)月時(shí)，某個(gè)星期六，她突然很想他，因?yàn)樗喇?dāng)她的孩子出生后，她真的就要永遠(yuǎn)地忘記他了。于是她又買了許多許多糖，好看又好吃的，讓老公幫她去看看胡同的孩子們。

孩子們很聰明，給她寫了很多字條讓她老公捎回來，每張字條都折成可愛的小屋、紙鶴、船等等，她靠在床上，一個(gè)一個(gè)地展開，每看完一個(gè)就又高興地照著舊痕折回原樣。

李家孩子說姑姑的糖像夢(mèng)一樣甜；張家老二說他爸學(xué)開出租車了，等學(xué)會(huì)就像姑姑的老公一樣自己開車……最后一個(gè)紙條沒有特別的樣子，上面只有隨手畫的畫：一個(gè)背著書包的小男孩彎腰在揀門下露出郵票那角的一封信。

孩子沒留名。她看著它哭，哭著蹣跚地走出家門，攔車，走到胡同去。從胡同口開始，她就分別叫著孩子們的名字，出來應(yīng)一個(gè)，她就俯下身問：“姑姑的信呢？門下的信呢？是誰揀到了？還給姑姑好不好？”

她臉上的眼淚一直都沒有干，她的腹部高高地隆起，這讓她俯身的那個(gè)姿勢(shì)看起來讓人既心疼又難過，出來的孩子們一個(gè)個(gè)都怯怯的，都嚇住了，不知道怎么說話才好。

她一遍又一遍地說：“不管是誰拿了姑姑的信，姑姑都不怪，好不好？只要把信還給姑姑?！?/p>

周家的孩子哭著轉(zhuǎn)身跑開，她松了口氣：定是他了，是他揀了他寫來的信。

孩子跑回來，遞給她從中對(duì)折的信，它邊上有些黑，起了毛，有的地方還裂了小口。

她的手緊緊地捏住它，往回走，走得很慢很慢。

那封信是跟他同在地質(zhì)隊(duì)的朋友寫來的。那位朋友說是前不久整理他的日記才知道他生前最惦記的人是她，他愛她，他一直在等她長大。但是五年前，他在野外做勘探時(shí)，遭遇意外，不幸離去。